Sus clientes la llaman Flory, y es una de las pocas mujeres que conducen un taxi en la ciudad guatemalteca, oficio en el que lleva cuatro años y medio  y que le ha servido para sostener a su familia. 

El peligro en este trabajo es evidente, sobre todo para una mujer.  Flory dice que siente miedo cuando un neumático se le pincha o el carro afronta una falla mecánica, pero eso no la ha detenido para seguir al volante.

La vida le jugó a Flory un terrible episodio  el 1 de octubre de 2015. Después  de un largo día de trabajo,  descansaba en su casa junto a sus tres hijos, su nieto y su madre. 

Ese día, antes de  que el reloj marcara las 21.30 horas, su hijo Gerson Valenzuela, de 22 años, le pidió que fuera a comprar una pizza para celebrar el día del niño.  Junto con su hija Flor de María, 20, y su nieto Dominic, 3, salieron a cumplir la encomienda.

Cuando retornaban a casa, en la colonia El Cambray 2, las sirenas de ambulancias y vecinos aglomerados en la calle anunciaban una tragedia.

La vivienda de la familia Valenzuela Cuyuch y otras decenas más  quedaron soterradas por el devastador alud de tierra que cayó sobre ellas. 

La madre de Flory, Francisca Cuyuch López,  60, y  sus hijos, Gerson, el soldadito, como lo llamaba ella, y Julio, 24, fueron hallados bajo los escombros siete días después.

“Me siento sola, muy sola. Siento que he vivido la guerra mundial, sin nada”, expresa entre lágrimas.
Flory asegura que se refugió en su trabajo  porque sentía  volverse loca. Su clientela vivió ese proceso con ella y la vio llorar en múltiples ocasiones.

Mariana García, una de sus pasajeras, comenta que siente un cariño especial por Flory, y admira su fortaleza  para seguir adelante. “Yo no podría”, afirma. 

Su hija y su nieto son sus razones  para levantarse cada mañana, por quienes ha decidido seguir adelante. Asegura que si solamente ella se hubiera salvado, quizás habría tomado una decisión fatal.

“¿Por qué no nos morimos todos? Quiero pensar que Dios me tiene aquí para ayudar a personas que tienen más problemas que yo, y eso haré”, refiere.

A pesar de que tiene parte de su corazón bajo la tierra, Flory se levanta para encontrar un nuevo sol tras el volante,   cada mañana.

Sin patrimonio, sin la mitad de su  familia, sin un pasado, sin amigos, pero con fortaleza y fe de que todo florecerá, uno de sus sueños es  llegar a manejar un tráiler y viajar.

Tatarabuela incansable

Orar todos los días  y  trabajar mucho han sido las principales enseñanzas que le ha transmitido a su familia de cinco generaciones Sebastiana Chalí, una tatarabuela de 95 años, quien después de 40 años, por recomendación médica, en enero último dejó de vender atol y dulces en la puerta del Cementerio General. Ella personifica la lucha de la mujer que no claudica pese a la violencia intrafamiliar que sufrió.

Su niñez y  juventud transcurrieron en San Juan Comalapa, Chimaltenango, donde se casó, a los 17 años, pero a causa del maltrato que recibieron  de su esposo, tanto ella como sus hijos, huyó a la capital, cuenta con   nostalgia su nieta Maritza Hernández Tuyuc, 43.

Sin dinero y sin saber leer ni escribir, su primer hogar fue la calle, pero sacó adelante a su familia con muchos sacrificios. Durante el día trabajaba en lo que podía  para que el sustento de sus hijos nunca faltara. Por la noche   dormían en pedazos de cartón, protegidos del sereno y la lluvia  tan solo por un nailon.  Con el tiempo pudieron alquilar dos cuartos para vivir con dignidad.

Chalí siempre demostró una fe  inquebrantable en el Creador y una fuerza inacabable, y mediante la venta de atol no solo veló por sus hijos, sino que  este trabajo le permitió criar a los hijos de su hija María Tuyuc, 65 —madre de Maritza—, porque  se había quedado sola y necesitaba salir a trabajar. El ejemplo que recibió de su madre le sirvió para darse cuenta de que no hay que darse por vencida ante las adversidades, porque la unión familiar debía prevalecer.

Según  Maritza y su bisnieta Virginia, gracias a Lita —como llaman cariñosamente a doña Sebastiana— pudieron construir  una casa, poco a poco, en un terreno de la zona 3, adquirido por la tatarabuela, pese a que la mayoría de  integrantes son madres solteras. Con el esfuerzo de todos  construyeron dos pisos, por la necesidad de albergar a una gran  familia.

Doña Sebastiana quiere continuar activa  y sale a vender  panes, mazapanes, bocadillos y cocadas solo  en fechas especiales como Semana Santa, 15 de agosto  o 12 de diciembre.

“Todos los domingos acude a la iglesia a escuchar la misa, y cuando tiene ganas de salir a pasear  le pagamos un taxi para ir a Amatitlán”, cuenta María.

Los integrantes  de la familia dicen estar  muy agradecidos con Dios por haberle  permitido a la “tatarabuelita” llegar a una edad avanzada al lado de ellos y con buena salud, lo que los hace muy felices.

Uno de sus vecinos, Noel Quezada, refirió que esta familia es trabajadora y  agradable, genera simpatía y siempre se apoyan unos a otros.

La descendencia de doña Sebastiana está conformada por 14 nietos, 10  bisnietos  y un tataranieto, Santiago Sicán, 5, hijo de su bisnieta Virginia Hernández, 20.

Ahora María ha sustituido a doña Sebastiana en la venta, en el Cementerio General, y Maritza también se dedica a vender granizadas y dulces en las afueras de una escuela en la zona 3.

Desde hace 16 años es  voceadora. Tiene  tres hijos y su esposo es taxista, de quienes recibe apoyo incondicional.

Recuerda que al aprobar sexto primaria fue abanderada, lo cual la motivó a continuar los estudios de nivel medio. Este año obtendrá el título de  bachiller en Ciencias y Letras. “Qué lindo es ponerse una toga. Mi sueño más grande es ser psicóloga, pero para eso hay que seguir luchando”, dice,  emocionada.

Gracias al esfuerzo y perseverancia de María y se  esposo, su  hijo  Rony Ernesto, de 18 años,  está por graduarse de perito contador; Karen Mirella, 16, cursa quinto secretariado; y Tania Mishelle, 11, sexto primaria.

María asegura que estudiar la hizo ver la vida desde otro punto de vista, con mayores oportunidades, y eso es lo que les inculca a sus hijos para que triunfen en la vida. “La mejor herencia que le podemos dejar a nuestros hijos es el estudio”, enfatiza.

“Ser voceadora me ha permitido superarme y tener tiempo para mi familia”, cuenta María. Por la mañana vende diarios  en la entrada a la colonia Belén,  zona 7 de Mixco, y al volver a su hogar realiza todas las tareas de limpieza, prepara la comida y espera a  su familia.

Karen, su segunda hija, dice que siente orgullo por la madre que tiene y que la apoya en todo momento. 
Antes de cenar en familia  se toman una hora para hacer las tareas juntas.

“Les animo a las personas que no saben leer ni  escribir que sigan estudiando, porque en la vida hay muchos problemas y cuando uno estudia esos problemas se hacen pequeños”, recomienda esta madre ejemplar.

El olor a sándalo de  la tía Nancy

“Se aprende a vivir con el dolor”, afirmó Hilda de Cruz  cuatro años después de la muerte de su hija Nancy Cruz, quien era científica  y además  bailarina del Ballet Guatemala.

Por este crimen, ocurrido el 3 de agosto del 2012,   fueron emitidas dos condenas y  el juicio en contra de un tercer sindicado  está  pendiente.

“Me aparté de mis creencias espirituales. Siempre me pregunté: ¿Por qué no estuvo Dios allí para salvar a mi hija? Busqué ayuda psicológica”, comenta.

La mañana del 19 de marzo del 2015,  Jorge Eduardo Pérez Morales, uno de los tres sindicados del asesinato  y quien fue capturado con posterioridad, escapó. 

“La noticia removió todo, fue vivirlo otra vez”,  asegura Cruz. Un año después de la muerte de Nancy nació André, el nieto de Cruz, ahora de 3 años. “Abuela, vi a la tía Nancy y jugué con ella”, le dijo el pequeño. No sería la única vez que escucharía ese comentario.

Eran cerca de las 20 horas  de Navidad del 2014.  El pequeño André subió las gradas para dirigirse a la habitación de su abuela.  Claudia, la hermana mayor de Nancy, fue tras  él para atajarlo.  “¿Colocaron incienso aquí?”, inquirió. Segundos después, todos percibieron el olor a sándalo, característico de la casa de Nancy.

“Amor que supera la sangre”

El sueño de muchas mujeres es procrear y sentir cómo crecen sus hijos en el vientre. Esto, sin embargo, no fue posible para Tita Mendoza, una reconocida actriz del teatro guatemalteco, quien confiesa que  durante siete años intentó  quedar embarazada   por medio de tratamientos de fertilidad natural y medicina tradicional.

Tita ha participado en más de cien obras de teatro, entre ellas  El general no tiene quién lo inscriba, Matemos a Marta, Un loteriazo en plena crisis y Dios es cash. Su mejor papel estelar   le legó a los 32 años, cuando su deseo por ser madre era más fuerte y optó por la adopción.

“Cuando me dijeron ‘él es su hijo’, me desmayé”.   Recuerda que tenía miedo de cargar al pequeño  Andrés Isaac,   a pesar de que había criado a varios sobrinos.

Cinco años después, de la mano de su hijo, acudieron al Consejo Nacional de Adopciones, en donde conocieron a una hermosa princesa  de ojos grandes, piernas largas y hermosas y de sonrosadas mejillas,  así describió  a Carmen del Rosario, su segunda hija, que ha llenado de alegría su hogar.

Sebastiana Chalí, una nonagenaria vendedora de dulces, encabeza una generación de mujeres valientes, la mayoría madres solteras, que desafiaron la adversidad.

No importa si el hijo se llevó en las entrañas o no se sintieron los dolores de parto. Tita Mendoza, una actriz de profesión, descubrió cómo ser “una mamá de corazón” al criar a dos hijos adoptivos.

María Tzamol es la voceadora que solo veía los dibujos de los ejemplares de Prensa Libre que vende porque no sabía leer. Este año se graduará de bachiller porque quiere ser ejemplo para sus hijos.

Flor de María Cuyuch crio a sus tres hijos con lo que ganó detrás del volante de un taxi. Perdió a dos de ellos en el alud ocurrido en El Cambray.

Gilda Cruz y Rosa Díaz comparten la tragedia de haber perdido una hija. Sin embargo, una sola palabra define su carácter: coraje.

El recuerdo de la dulce Alba

Alba Michelle España Díaz desapareció el 14 de junio de 2007,  dos días antes de cumplir los  9 años. A la mañana siguiente su cuerpo apareció destrozado. Aunque de forma tardía, las agresoras fueron capturadas y condenadas.

Su trágica muerte y la de otro pequeño dio vida a la  Ley del Sistema de Alerta Alba-Keneth.  Antes de ser aprobada esta norma, la Policía esperaba de 24 a 48 horas para comenzar la búsqueda de un menor. 

“No soy una niña normal”, solía afirmar Alba, pues su padre vivía en Estados Unidos, no tenía hermanos  y era zurda, recuerda su madre, Rosa Díaz Nufio.  

Los cuadernos  de ese último año de colegio  siguen intactos, la mochila permanece como si fuera a usarla a la mañana siguiente.   Estaba en cuarto primaria —iba un año adelantada— . Era servicial,  reía mucho y en su corta existencia acumuló ocho reinados. Era difícil que esta morena clara, alta, de mirada penetrante y dueña de una mata de cabello negro  no pudiera conquistar a alguien.

• Lea también: “Yo tengo que ser ejemplo”.

Rosa  es ahora  madre de un niño de 4 años. Renunció a la escuela de párvulos en la que trabajaba, luego de  la tragedia, pues no le daban permiso para ir a las audiencias.  Hoy es dueña de un comedor.

Junto a su pequeño revisa   de vez en cuando la maleta con las cosas de Alba: su primera pacha, su primer par de zapatos, su primer vestido. “Trato de explicarle muchas cosas. Me convertí en una mamá sobreprotectora. La sola idea de que algo le suceda a mi hijo  no la resisto”, afirma.

Hace pocas semanas el pequeño la sorprendió cuando le dijo: “Vine aquí para que no lloraras más, mamá, solo para eso”.