Cuando Bryce Martinez empezó a sentir un dolor alrededor del corazón, pensó que podría ser un ataque de asma. Pero en la enfermería de la escuela, descubrieron que su presión arterial era tan alta que lo llevaron de urgencia a la sala de emergencias. Allí, los médicos le diagnosticaron diabetes tipo 2 y enfermedad del hígado graso.

Bryce, que entonces tenía 16 años, estaba desconcertado. Había desarrollado obesidad en la primera infancia, pero hasta ese dolor de pecho, no había tenido ninguna otra señal de que algo anduviera mal con su salud. Ni siquiera sabía que los niños pudieran padecer diabetes tipo 2.

De vuelta en casa, buscó en internet información sobre sus enfermedades y devoró artículos de noticias y videos. Se enteró de que los niños estadounidenses viven en entornos alimentarios disfuncionales, donde las opciones menos saludables tienden a ser las más asequibles y accesibles. Que a medida que los padres asumían más horas de trabajo, había menos tiempo para cocinar que en generaciones anteriores. Que las empresas alimentarias llenaron el vacío con alimentos convenientes y ultraprocesados, que contienen ingredientes manipulados industrialmente que no encontrarías en la comida casera. Que estos alimentos suelen estar llenos de sal, azúcar, grasa y aditivos. A Bryce le sorprendió que los reguladores no evaluaran la salud y la seguridad de todos los aditivos alimentarios, y que las empresas pudieran poner etiquetas de saludables en comida chatarra sin valor nutricional.

La chatarra, se dio cuenta Bryce, era mucha de la comida con la que creció en Pensilvania. Incluso la comida que no parecía tan mala. Un tazón de cereal para antes de salir corriendo de casa, comercializado para niños y que a veces anunciaba fibra y nutrientes, pero que también era alto en azúcar. En la escuela, los almuerzos incluían pizza, hamburguesas y macarrones con queso. Los padres de Bryce intentaban cocinar comidas nutritivas siempre que podían, pero ambos tenían trabajos a tiempo completo. Cuando él llegaba a casa antes de que sus padres salieran del trabajo, sacaba una lata o caja de la alacena o el congelador para calentarla en el microondas: más macarrones con queso o una comida lista para calentar. Bebía jugos en bolsita para pasar las comidas. Algunos de los alimentos que consumía como golosinas (papas fritas, helado) parecían estar diseñados para que no pudiera dejar de comerlos. Antes solía culparse a sí mismo por eso.

A los 18 años empezó a entender que la responsabilidad no recaía solo en él. Martinez demandó a 11 grandes fabricantes de alimentos (incluidos Kraft Heinz, Coca-Cola, PepsiCo y Nestlé USA), y alegó alegando que el consumo de sus productos le provocó su diabetes tipo 2 y su enfermedad del hígado graso en la infancia. La demanda, presentada a finales de 2024, fue el primer caso de lesiones personales relacionado con alimentos ultraprocesados.

Desde entonces, he rastreado más de media decena de otras demandas por lesiones personales presentadas contra grandes fabricantes de alimentos, todas alegando que los alimentos ultraprocesados, diseñados para generar adicción y comercializados para niños, causaron enfermedades crónicas en alguien menor de 18 años. He seguido estos casos porque cada vez estoy más convencida de que los litigios pueden ser nuestro único camino hacia un entorno alimentario saludable.

Las encuestas muestran que en todo el espectro político, una mayoría de estadounidenses ahora cree que los alimentos ultraprocesados pueden ser adictivos, que las empresas intentan enganchar deliberadamente a los niños y que se necesita regulación. Políticas que parecían políticamente tóxicas en la era de la prohibición de los vasos gigantes “Big Gulp” en Nueva York bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg ahora lo parecen menos. Ashley Gearhardt, experta en adicción a los alimentos de la Universidad de Míchigan, ve la presencia de la economía del antojo en el mundo de la alimentación y más allá. “Como madre, siento que hay buitres corporativos que solo están revoloteando sobre mi cabeza esperando a que tenga un mal día, para poder lanzarse en picada y hacer que mi hijo sea un leal de por vida a su dañino producto”, dijo.

De fondo, la ciencia de la nutrición ha madurado. Los investigadores han descubierto cómo los alimentos procesados anulan las señales del cuerpo para la saciedad y la nutrición y aumentan el riesgo de padecer diabetes tipo 2 y obesidad, entre otras enfermedades crónicas.

Pero esto no significa que los estadounidenses vayan a ver una nueva legislación en el corto plazo. Si bien el gobierno de Donald Trump, y en particular el ala MAHA (sigla en inglés del movimiento “Hagamos a Estados Unidos saludable de nuevo”) de Robert F. Kennedy Jr., ha tenido mucho que decir sobre los alimentos ultraprocesados, toda esa charla no ha generado nuevas regulaciones sustanciales. Pero el problema es más profundo. “Desde hace 30 o 40 años la gente habla de la naturaleza tóxica del entorno alimentario, de cómo la industria alimentaria está contribuyendo a ello y de las políticas públicas que deberían implementarse, y casi no ha pasado nada”, dijo Kelly Brownell, investigador de salud pública de la Universidad de Duke.

Conozco muy de cerca este estancamiento. He escrito sobre enfermedades crónicas y alimentación durante más de una década. Cuando la gente pregunta cómo podemos arreglar el sistema alimentario, suelo responder con alguna versión de: “exige un cambio en todos los niveles que puedas (la escuela, el lugar de trabajo, la ciudad, el país)”. Pero, para ser sincera, la lucha a menudo se ha sentido inútil cuando pienso en el poder de cabildeo de la industria global de alimentos y bebidas de 10 billones de dólares.

Fue solo al profundizar en la historia de los litigios de salud pública cuando comencé a sentir algo de optimismo. Una y otra vez, grupos de abogados astutos interesados en la salud pública y la justicia social lucharon por protecciones que los legisladores no habían logrado brindar, mucho después de que se establecieran los daños de un producto. Los litigios obligaron a una regulación sustancial de los opioides. Ayudaron a reducir el uso de pintura con plomo y asbesto, e hicieron que la conducción de autos fuera más segura. Pero el uso de litigios más plenamente desarrollado para la salud pública involucra al cigarrillo.

Durante la mayor parte del siglo XX, el público estuvo inundado de publicidad de tabaco y humo de segunda mano en formas que hoy parecen absurdas. Los anuncios de revistas mostraban las marcas de cigarrillos favoritas de los médicos. El dibujo animado Joe Camel, un “chico cool“, aparecía en la televisión para atraer a los niños. El humo llenaba los hospitales y los aviones.

A partir de la década de 1950, los denunciantes individuales se presentaron para demandar a las empresas tabacaleras. Estaba el trabajador de fábrica que fumaba dos cajetillas al día y que, al final, perdió un pulmón a causa del cáncer. Estaba la viuda que demandó por homicidio culposo en nombre de su difunto esposo, un fumador empedernido desde los 9 años. La industria se deshizo de este tipo de demandas a lo largo de la década de 1980. Pero, aunque los demandantes perdieron de forma abrumadora, como el historiador Allan Brandt detalló en The Cigarette Century, los casos se multiplicaron como una bola de nieve y llevaron a un descubrimiento de pruebas legales que pusieron a la vista documentos condenatorios de la industria.

Las empresas tabacaleras, que ajustaban con precisión los niveles de nicotina para fomentar la adicción y se dirigían a los “prefumadores” (también conocidos como niños), tenían registros que mostraban que sus productos causaban cáncer, mientras que sus ejecutivos afirmaban públicamente lo contrario. Los documentos que salieron a la luz en la fase de descubrimiento de pruebas no solo dejaron al descubierto el engaño y la hipocresía de la industria, sino que también desmintieron la afirmación de que fumar era una cuestión de responsabilidad personal. Y lo que es más importante, impulsaron litigios masivos por daños y perjuicios y dejaron a los gobiernos sin otra alternativa más que actuar.

En la década de 1990, los fiscales generales de los estados comenzaron a demandar a las empresas tabacaleras por una crisis de salud pública que, en gran medida, los contribuyentes terminaron pagando. El acuerdo global resultante restringió el mercadeo del tabaco y ordenó que las empresas pagaran miles de millones en daños a los estados. Los legisladores finalmente tuvieron las municiones políticas para restringir de manera significativa el tabaquismo. Limitaron el acceso a los productos de tabaco y aumentaron los impuestos a los cigarrillos. Las tasas de tabaquismo en adultos se han desplomado del 42 por ciento en 1965 al 9 por ciento en 2025.

La demanda de Bryce Martinez fue desestimada en un Tribunal Federal de Distrito el año pasado porque el juez, aunque “profundamente preocupado” por los efectos de los alimentos ultraprocesados en los niños, al final estuvo de acuerdo con la afirmación de los demandados de que no había evidencias suficientes para demostrar que productos específicos causaron las enfermedades de Martinez. (Los demandados, en su moción conjunta para desestimar el caso, también argumentaron que sus productos son seguros, están regulados a nivel federal y cumplen la ley).

En junio, el juez denegó la moción de Martinez de enmendar el caso con detalles adicionales. Sus abogados de la firma Morgan & Morgan afirman que planean apelar la desestimación y continuarán presentando demandas similares en todo el país. Mientras tanto, los otros casos siguen avanzando. Nada de esto será fácil.

Brandt, el historiador, me dijo hace poco que esperara más derrotas. Con el tabaco, hubo cientos de casos perdidos, y esos casos eran más simples porque solo requerían probar que un solo producto enfermó a alguien. Aun así, Brandt es optimista respecto a los litigios contra la industria alimentaria. Los estadounidenses se están volviendo “cada vez más escépticos, y de manera justificada, sobre que la industria esté actuando en torno a los alimentos a favor del interés del público”, dijo. Él cree que estamos entrando en la era de los juicios del tabaco, pero con las grandes empresas de la industria alimentaria.

Los expertos en derecho y en salud pública con los que hablé ven el mayor potencial en que las ciudades y los estados tomen medidas. En diciembre del año pasado, el fiscal de la ciudad de San Francisco anunció una demanda sin precedentes en nombre del pueblo de California contra las mismas 11 empresas alimentarias a las que Martinez demandó. Esa demanda alega que las empresas empeoraron una crisis de salud pública que afecta a un gran segmento de la población y que presiona los presupuestos de salud (se calcula que el costo de la diabetes por sí sola en California asciende a unos 47 millardos de dólares). Creo que otras jurisdicciones, que también se enfrentan a costos crecientes, deberían seguir su ejemplo con sus propias demandas.

Incluso si estos casos cobran fuerza y algunos se ganan, las grandes empresas de la industria alimentaria no desaparecerán. Pero litigios como el de Martinez podrían motivar a los legisladores a obligar a las empresas a actuar en interés del público, como lo planteó Brandt, fomentando la capacidad de decisión individual en lugar de erosionarla. Esto podría significar impuestos, etiquetas de advertencia y requisitos de reformulación para reducir el consumo de alimentos poco saludables, y –de manera fundamental– subsidios y un mejor acceso a opciones saludables.

Si las jurisdicciones presentan demandas, tal vez incluso aprendamos algunas cosas en la fase de descubrimiento de pruebas legales. ¿Qué saben los fabricantes de alimentos sobre el cerebro de los niños y sobre cómo atraerlos? ¿Qué saben sobre cómo incluir la cantidad justa de azúcar o la medida perfecta de textura crujiente para que la gente no pueda dejar de comer?

Da la casualidad de que ya conocemos algunos fragmentos a través de los documentos sobre el tabaco. Philip Morris compró Kraft en 1988 y, un poco antes, RJ Reynolds adquirió importantes marcas de alimentos y se fusionó con Nabisco. Los documentos del tabaco muestran que las tabacaleras aplicaron sus conocimientos sobre optimización de sabores, mercadeo juvenil y química del cerebro a los alimentos ultraprocesados para aumentar sus ganancias.

A diferencia de los primeros demandantes del tabaco, Martinez se enfermó cuando era niño. Lo hizo en un hogar donde él no compraba la comida, en un sistema alimentario que él no diseñó. Cuando salió del hospital tras su dolor de pecho hace unos años, regresó a la escuela y se enfrentó a una nueva realidad. Inyectarse insulina se sentía incómodo, cuenta, y provocaba que la gente le hiciera preguntas que no siempre quería responder.

Hoy controla sus enfermedades con un medicamento GLP-1, pero a sus 20 años está preocupado por el futuro. ¿Conseguirá un trabajo con un seguro médico que cubra sus facturas médicas? Cuando le pregunté qué deseaba haber sabido sobre la comida cuando era niño, dijo: “Al final, la comodidad tiene un precio”.

Eso aún puede estar poniendo demasiada carga en el consumidor. Parafraseo una pregunta que el excomisionado de la Administración de Alimentos y Medicamentos, David Kessler, hizo durante los juicios sobre el tabaco. ¿De quién es la elección que está impulsando la demanda de alimentos ultraprocesados en Estados Unidos? ¿Es una elección de los consumidores seguir consumiéndolos? ¿O de las empresas alimentarias para mantener la dependencia del público hacia ellos?

Julia Belluz es colaboradora de Opinión y autora del libro Food Intelligence.

Luis Manuel Otero Alcántara camina por las calles de Miami con una sensación extraña: nadie lo retiene ni lo vigila.

El artista cubano de 38 años, una de las principales figuras de la disidencia de la isla, acaba de comenzar su vida en el exilio tras cumplir en su país una condena de cinco años de cárcel por ultraje a los símbolos patrios, desacato y desórdenes públicos.

Pero llevaba mucho más tiempo sin sentirse realmente libre.

Cuando en 2021 entró en la prisión de máxima seguridad de Guanajay (unos 30 km al oeste de La Habana) ya acumulaba años de vigilancia permanente, decenas de arrestos y noches de calabozo por sus acciones artísticas contra el régimen.

Cofundador del Movimiento San Isidro, un colectivo de artistas y activistas opositores al gobierno cubano, Otero Alcántara convirtió el arte del performance en un arma para desafiar al poder.

Desde convivir un mes con la bandera cubana como parte de una obra hasta crear un Museo de la Disidencia o protagonizar huelgas de hambre, sus acciones lo transformaron en la principal figura no partidista de la oposición cubana y uno de los mayores dolores de cabeza para el gobierno de Miguel Díaz-Canel.

Su último arresto durante las históricas protestas antigubernamentales de julio de 2021, el juicio a puerta cerrada un año después y las huelgas de hambre que protagonizó en sus cinco años entre rejas llamaron la atención de organizaciones de derechos humanos, artistas, intelectuales y gobiernos democráticos.

Amnistía Internacional lo declaró preso de conciencia y la revista Time lo incluyó en su lista anual de las 100 personas más influyentes del mundo.

Tras cumplir su condena, las autoridades cubanas condicionaron su liberación al exilio: Estados Unidos le concedió un permiso humanitario y su embajada en La Habana facilitó el viaje a Miami.

Otero Alcántara nos recibe en camiseta y bañador en el hotel donde se hospeda temporalmente, cerca del popular barrio de la Pequeña Habana.

Se muestra efusivo, locuaz, con el brillo en la mirada que delata su estrenada libertad; impaciente por compartir sus anécdotas y reflexiones sobre los largos días en prisión y anunciar sus próximos pasos como artista y activista en el exilio.

A continuación la entrevista de BBC Mundo a Luis Manuel Otero Alcántara, editada y recortada para mayor claridad y concisión.

¿Por qué estuviste cinco años en prisión?

Estuve cinco años en la cárcel por ejercer la libertad de expresión e intentar que los cubanos tengan libertades.

Soy artista visual, artista pástico, y puse el arte al servicio de los cambios que necesita Cuba, pero allí hay una dictadura que no permite que el arte sea crítico ni proponga cambios sociales.

Hubo un momento en que todo lo que hacía terminaba en un calabozo. Estuve más de 90 veces en un calabozo en tres o cuatro años.

Éramos artistas del barrio e inspirábamos a la gente a decir: “Si él puede, yo también”. Todo aquello fue construyendo un espacio cívico que terminó desembocando en el 11 de julio de 2021.

Y ahí ellos dijeron: “No, ya”. Y me metieron cinco años preso.

Una de las obras que utilizaron para encarcelarme fue la de la bandera cubana. Durante un mes anduve con ella a todas partes: me bañé con ella en la playa, fui a los carnavales y entré con ella al baño. Quería generar una discusión sobre la patria y los símbolos. Me condenaron por ultraje a los símbolos patrios, desacato y escándalo público.

¿Cómo fue el juicio?

Fue horrible, una especie de circo, un montaje. La fiscal, los abogados y todo el mundo sabían que serían cinco años y que ninguno de ellos había tomado la decisión.

El momento más difícil fue cuando entró mi familia. Mi tía dijo: “Yo no sé por qué mi sobrino está aquí, si es un buen muchacho”. Se me encogió el corazón y empecé a llorar. Intentaba aguantar para no demostrarle a la dictadura que me quebraba, pero somos seres humanos: lloramos, sufrimos y tenemos familia.

Mi abogado recordó que habían intentado construirme un juicio decenas de veces sin poder probarme nada.

¿Qué sentiste cuando te comunicaron la condena?

La prisión, para mí, también fue como un bastión de lucha: el símbolo de la lucha, el símbolo de la resistencia, el símbolo de la injusticia. Sabía que mis amigos la convertirían en una bandera para mostrarle al mundo aquella injusticia.

Pero no deja de ser difícil cuando te dicen cinco años. Tu cabeza empieza a calcular: “Tengo 32 o 33 años; saldré con 38”. Piensas en la juventud y en quién eres.

Nunca dejé de luchar en la cárcel. Si estuve cinco años, podía haber estado veinte.

¿Cómo era tu celda?

Estaba en el área de máxima seguridad de Guanajay, donde había personas condenadas a cadena perpetua. Había cámaras en cada esquina. Vivíamos cuatro personas en una celda de unos cuatro metros por tres, con cuatro literas de cemento y un baño sin puerta. Tú mismo colocabas una cortina, pero la intimidad estaba completamente rota.

Tenías que convivir con el calor, el frío, el humo, los olores y los caracteres de los demás. A veces sentías que no entraba aire por la ansiedad, la depresión y el encierro.

¿Cómo continuaste creando y protestando desde la prisión?

El régimen juega con el tiempo de la gente. Desde niño te obliga a dedicarle tu tiempo: tienes que ir a sus marchas y actos porque, si no, te señalan. En prisión comprendí que mi tiempo y mi narrativa tenían que ser míos.

Creé una obra en la que vendía cada día de mis cinco años preso. Quien compraba uno recibía un fragmento de almanaque y una especie de contrato. El arte me ayudaba a mantenerme activo. No era solamente un preso mirando el techo mientras sus amigos trabajaban fuera.

Cuando intentaban presionarme, protestaba. Hice alrededor de seis o siete huelgas de hambre. Una vez estuve unos 48 días en huelga de hambre.

También me enviaban a una celda de castigo, a veces durante un mes. La última vez había muy poca luz, pero pinté una serie de militares frustrados y rotos. Me decomisaron las obras, pero nunca volvieron a llevarme allí. Quizá comprendieron que no conseguirían quebrarme.

¿Desde cuándo te ofrecieron el exilio?

Nada más llegar a prisión me dijeron que la única manera de salir era abandonar Cuba. Me dijeron que nunca más pisaría las calles de Cuba. Durante el primer año y medio me negué. No entendía por qué tenía que marcharme expulsado y sin poder regresar.

Con el tiempo comprendí que la Seguridad del Estado no permitiría que volviera a caminar por la calle y que yo tendría más posibilidades de cambiar las cosas desde fuera.

Dentro de una dictadura gastas el 70% u 80% del tiempo lidiando con la represión: detenciones, vigilancia, cortes de internet, teléfonos confiscados y registros de tu casa. Queda muy poco espacio para crear.

¿Cuándo terminaste aceptándolo?

Llegó un momento en que sentí que mi misión dentro de Cuba ya se había cumplido. Ir preso allí es fácil, pero me pregunté qué podía producir ahora mi encarcelamiento. Desde fuera puedo dedicar mucho más tiempo a crear y a buscar nuevas formas de fracturar la dictadura.

Pero no es un regalo. El exilio es sumamente cruel. Ya empiezo a sufrirlo: no puedo ver a mi hijo ni participar en su vida, y también dejé a mis sobrinos. El exilio es otra forma de violencia política. No me salvé; salí hacia otro tipo de violencia.

¿Cómo es la alimentación en una cárcel cubana?

Si quieren saber cómo está la comida en la prisión, miren cómo está la comida en Cuba.

Un país colapsado, que no puede dar leche a los niños ni atender a los ancianos, tampoco alimenta bien a sus presos.

Yo me alimenté en la cárcel gracias a lo que me mandaban mis amigos.

Ellos, mi familia y las mujeres de Bauta se organizaban para llevarme comida, medicinas y todo lo necesario.

Mi familia recorría 30, 40 o 50 kilómetros sin transporte y cargando sacos.

En la cárcel, la comida enviada por una familia tenía algo especial. Aunque fuera arroz con huevo, llevaba un condimento extra: el amor. Cuando la abuela de algún compañero le enviaba comida y él compartía conmigo, yo la prefería a cualquier paquete de galletas.

La comida también era un símbolo de resistencia.

¿Recibías un trato diferente por ser un preso conocido?

Sí, con ventajas y castigos.

En mi pasillo daban algo más de comida porque estaban los condenados a cadena perpetua, que no tienen nada que perder y si no les das suficiente comida, protestan. Como no pueden castigarlos mucho más, intentan mantenerlos relativamente calmados.

Y porque la Seguridad del Estado quería mantenerme relativamente tranquilo, pintando y sin protestar. Sabían que algún día podía salir y contarlo.

Mi visibilidad también ayudó a evitar algunos abusos contra otros presos, porque una denuncia telefónica tenía impacto.

Pero no recibí las rebajas de condena habituales y durante una etapa no podía hablar con nadie: apartaban a quienes se acercaban a mí. Llegaron a cerrar todo el penal cuando me sacaban al patio.

Yo tenía a un preso vigilándome durante todo el día, además de los guardias y las cámaras. Ese preso dormía en mi celda, controlaba qué hacía y se comunicaba directamente con la Seguridad del Estado.

En todo caso, eso demuestra que la prensa y la presión internacional sí funcionan: el régimen sabía que sus acciones podían tener consecuencias.

¿Qué fue lo más duro de esos cinco años?

Lo más fuerte de la prisión es estar preso, el encierro. Podría contar episodios de violencia, pero también existe una violencia constante y menos visible: el aislamiento.

Durante cinco años, en las visitas solamente veía a mi novia, a mi hijo y a mi tía.

Hubo una etapa en que, si hablaba con otro preso o empezaba a sentir afecto por alguien, lo trasladaban. La gente terminó teniendo miedo de acercarse a mí.

Una vez, después de cuatro años sin ver a otras mujeres que no fueran familiares o guardias, me permitieron asistir a una actividad con presas de otro centro. Bailé y brincaba como un niño.

Pero fue un solo día y también pudo ser una puesta en escena de la Seguridad del Estado para decir que no había estado tan mal. Hay que entender cada una de esas etapas como formas de violencia política.

¿Cómo era tu relación con los guardias?

Antes podía pensar que todos los guardias eran malas personas.

Pero en prisión comprendí que muchos eran jóvenes de 20 o 21 años, procedentes de zonas muy pobres, a quienes prometían una casa, una moto o un futuro mejor. Después de cinco años seguían viviendo en albergues y algunos tampoco podían dejar el trabajo porque los amenazaban con enviarlos a prisión.

Claro que había guardias que abusaban del poder. Pero también vi a algunos cortarse o hacer huelgas de hambre para exigir que los dejaran marcharse.

Llevar un uniforme no significa necesariamente estar de acuerdo con la dictadura.

Descubrí que, de distintas maneras, todos éramos víctimas de una cúpula que mantiene secuestrado al país.

¿Cómo te enterabas de lo que sucedía en Cuba?

Había un televisor en el que veíamos Telesur y la televisión cubana, entre otros canales. Reunía fragmentos de información de un lado y otro. También podía preguntar a mi familia y a mis amigos durante las llamadas.

Pero los presos que iban llegando eran una fuente fundamental. Por ellos supe, por ejemplo, de la expansión de drogas sintéticas muy baratas entre jóvenes, incluso niños de 12 o 13 años, en Cuba.

Las historias que escuchaba de estos presos reflejaban una sociedad fracturada: madres concentradas en conseguir comida y soportar los apagones, sin recursos para cuidar a sus hijos.

En cinco años pasó mucha gente por mi lado y así me mantuve conectado con la realidad del país.

¿Cómo te cambió la cárcel?

Salí de la cárcel más humano y más maduro.

La prisión es un vaso de agua fría: empiezas a valorar cosas que antes no valorabas y a comprender sufrimientos que nunca habías visto.

También entendí mejor cómo algunos presos comunes terminaron allí. Muchos jóvenes viven en un sistema que no les ofrece empleo ni la posibilidad de satisfacer necesidades básicas y sociales.

Todavía estoy en shock y creo que me quedarán secuelas. Todavía vivo en alerta. En prisión todos los sentidos permanecen activos las 24 horas: un ruido fuerte puede anunciar una pelea, un golpe o un traslado.

Y, ¿a quién acudías? La solución que te ofrecían era tomar pastillas. Yo prefería concentrarme y pintar.

¿Y qué ha sido de las obras que creaste?

Logré sacar de Cuba unas 4.000 pinturas. Quiero hacer un evento en el que desenrolle todas esas obras para que la gente pueda oler la prisión que traen consigo.

Porque, en cuanto las sacas y las pones en un lugar acondicionado, desaparecen los olores, desaparece parte de esa energía.

Entonces quiero que la gente llegue y huela la prisión en mis obras, porque tiene un olor muy particular. Allí todo huele a excremento, orina, agua de fregar…. Llega un momento en que tienes que convivir con eso.

Quiero que las obras se conserven y no terminen únicamente en la pared de un coleccionista, aunque también aspiro a exponer en lugares importantes y a que mi trabajo alcance un gran valor. La fama y el dinero pueden ser herramientas para amplificar un discurso y ayudar a la gente.

¿Seguirá tu arte dedicado a Cuba?

Cada minuto de mi vida va a estar dedicado a liberar a Cuba de aquella torturante dictadura.

Pero quiero hacerlo desde otra visión, conectando el proyecto cultural cubano con el mundo y aprendiendo a convivir con la diversidad y la polémica propias de la democracia.

Hay sectores de la izquierda mundial que parecen no saber que ahora mismo en Cuba hay presos políticos.

Quiero poder decirles: “Está bien, eres de izquierda y te respeto; o eres de derecha y te respeto. Pero en Cuba está pasando esto”.

Yo pasé cinco años preso injustamente y quiero explicarlo desde la visión de los cubanos que caminan por la calle, no desde los extremos políticos.

¿Qué significa para ti estar libre?

No creo en la libertad, sino en las libertades: expresarte, tener luz, aire acondicionado o agua potable. En Cuba la gente ni siquiera tiene la libertad de encender un interruptor y que haya electricidad.

Ahora todavía estoy aprendiendo. Pasé cinco años vestido de gris, hablando bajo y sin poder moverme. Aquí puedo caminar, subirme a un automóvil y hablar por teléfono sin contar los minutos.

Mi cuerpo está asimilando todo eso y adaptándose a una cultura nueva, sobre todo para construir una plataforma desde la que seguir peleando.

Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

• “No hay soberanía con el plato vacío”: las reformas inspiradas en China y Vietnam con las que Cuba intenta rescatar a su economía
• Por qué China no está apoyando más a su aliada Cuba frente a las presiones de Estados Unidos

Varias personas quedaron atrapadas en el interior de un centro comercial tras un fuerte terremoto de magnitud 7,1 que sacudió el suroeste de Japón, según informan las autoridades.

Algunos medios locales indican que se produjo una explosión en el establecimiento de tiendas Aeon Mall, en la región de Kumamoto, luego del sismo.

Aún se desconoce el número específico de visitantes atrapados.

El terremoto fue registrado en el interior de la isla de Kyushu a las 16:27 hora local (07:27 GMT). Las autoridades ordenaron a más de 150.000 personas que se trasladaran a centros de evacuación. También emitieron una breve alerta de tsunami que se levantó en menos de una hora.

En la localidad de Kashima, en Kumamoto, “se derrumbó la segunda planta de un complejo comercial, dejando a muchas personas atrapadas en su interior”, señaló el cuerpo de bomberos en un comunicado.

Las imágenes del centro comercial mostraban humo blanco saliendo del edificio, mientras la gente corría hacia el aparcamiento. Gran parte del exterior del lugar quedó destrozado, dejando al descubierto las vigas de acero que hay debajo.

Aeon Mall es una popular cadena nacional que cuenta con unos 160 centros repartidos por todo Japón. Alberga grandes almacenes, boutiques, farmacias y zonas de restauración.

Japón es uno de los países más propensos a los terremotos del mundo, con unos 1.500 sismos al año.

La agencia meteorológica advirtió de fuertes réplicas, dado que el epicentro se encuentra a poca profundidad: 10 km. Las imágenes difundidas por la cadena nacional NHK muestran carreteras y puentes agrietados, así como varios edificios en llamas.

“Todavía estamos evaluando el número de heridos y los daños materiales, pero me han informado de que ya se han producido varios heridos”, declaró el martes la primera ministra Sanae Takaichi.

Atención y calma

Decenas de personas resultaron heridas durante el terremoto: unas 10 se encontraban en una residencia de ancianos y al menos 50 personas están siendo atendidas en el hospital, según informó la NHK.

Los servicios ferroviarios han quedado suspendidos y se ha cortado el suministro eléctrico a miles de hogares.

El secretario jefe del Gabinete, Minoru Kihara, afirmó que se habían desplegado equipos de primera respuesta, entre ellos las Fuerzas de Autodefensa de Japón, los bomberos y la guardia costera.

“Instamos a los residentes de las zonas donde el temblor ha sido especialmente intenso a que presten mucha atención a la información sobre evacuaciones difundida por las autoridades locales a través de la radio, la televisión e Internet, y a que actúen con calma”, declaró.

La Agencia Internacional de Energía Atómica publicó en X que el terremoto “no causó daños ni problemas de seguridad en la central nuclear de Sendai, situada a unos 100 km del epicentro, y que esta sigue en funcionamiento”.

“La AIEA seguirá vigilando la situación”.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• El “tsunami secreto” que hace más de 80 años destruyó una población en Kamchatka, la región rusa donde ocurrió el último megaterremoto

Mark Kopua acercó el rostro mientras dibujaba en el brazo de su sobrino con un marcador de punta de fieltro. De memoria, esbozó patrones y motivos que habían estado en su familia durante generaciones. Finalmente satisfecho, se puso unos guantes de goma y una pistola de agujas cobró vida con un zumbido.

Este no era un tatuaje cualquiera. Era el tā moko, el arte corporal ritual practicado durante siglos por los maoríes, los habitantes indígenas de Nueva Zelanda. Media decena de familiares de Kopua observaron el ritual en febrero, apretujados en su pequeño estudio en Gisborne, en la costa este de la isla Norte de Nueva Zelanda.

Kopua, de 64 años, y su sobrino, Desmond Horomia, de 56, crecieron en una comunidad maorí que había perdido a todos sus tohunga tā moko, que es el nombre usado para los artistas tatuadores rituales. El oficio se había transmitido tradicionalmente de padres a hijos, pero en 1907, los gobernantes coloniales británicos de Nueva Zelanda prohibieron el tā moko y otras formas de arte indígena. El pueblo maorí comenzó a ocultar sus tatuajes y dejó de enseñar a las generaciones más jóvenes.

Más de un siglo después, los tatuajes faciales conocidos como moko kanohi vuelven a verse, en la televisión, en las calles y en los pasillos del Parlamento de Nueva Zelanda. Adolescentes y jóvenes maoríes se han dedicado a documentar sus ceremonias de tā moko en las redes sociales. Algunos han convencido a sus mayores de tatuarse, lo que ha ayudado a que esta forma de arte resurja con alegría tras décadas de estigma.

“Llevo involucrado en esto desde hace más de 30 años, pero nuestra cultura todavía está reaprendiendo, porque han estado inmersos y abrumados por la cultura occidental”, dijo Kopua.

Kopua y un pequeño grupo de otros artesanos comenzaron a tatuar rostros después de que un movimiento nacionalista maorí ganara terreno en la década de 1970.

“En ese entonces, el moko estaba dormido. Decidimos que queríamos volver a despertarlo”, dijo.

Un moko kanohi es la obra de toda una vida. La historia de una persona puede leerse en los tatuajes de su rostro, que señalan su ascendencia y marcan su llegada a la madurez, el nacimiento de un hijo o la muerte de un familiar.

Las mujeres se marcan los labios y el mentón con el moko kauae. Los hombres reciben el mataora, que comienza en la barbilla y se extiende hacia afuera para marcar hitos personales. Los árboles genealógicos pueden rastrearse a través de patrones recurrentes en distintos rostros.

[Video a continuación: Las mujeres maoríes pueden recibir el moko kauae en los labios y el mentón desde su primera menstruación. Algunas esperan hasta después de tener hijos.]

“Es una huella dactilar de tu genealogía”, dijo Ruihana Smith, de 32 años, un tallador de madera que es asesor de relaciones maoríes para el Consejo del Distrito de Marlborough en la ciudad de Blenheim, en la isla Sur.

Se hizo un mataora en 2023 para honrar a su bisabuela tras su muerte. Tomó cuatro horas y media tatuar la barbilla, la nariz y las mejillas de Smith mientras sus familiares observaban el proceso.

En algunas ceremonias de tā moko, los familiares cantan bendiciones y sostienen las manos y los brazos de la persona mientras se somete al ritual. Aunque los artistas de tā moko actuales usan máquinas de tatuaje modernas, tradicionalmente los tohunga usaban cuchillas talladas con dientes de tiburón o huesos de las alas de un albatros, dijo Kopua.

Sin antepasados que les enseñaran, Kopua –un tohunga whakairo, o un maestro tallador de madera– aprendió el tā moko de los patrones que usaba en el tallado y el tejido. Estudiaron los patrones de moko kanohi en cabezas decapitadas que estaban bajo el cuidado del museo nacional de Nueva Zelanda.

Los guerreros maoríes creían que la decapitación cortaba la conexión de sus enemigos con los dioses. En el siglo XIX, los colonos británicos coleccionaron las cabezas como curiosidades y trofeos y ofrecieron armas de fuego y oro a cambio, lo que incitó a algunos maoríes a cazar a quienes tenían el mataora y el moko kauae.

“Esa fue una de las cosas que impidió que nuestros antepasados quisieran tatuarse el rostro”, dijo Kopua.

A los maoríes que se convirtieron al cristianismo en esa época también se les disuadió de hacerse tatuajes. Sin embargo, el golpe definitivo llegó con la Ley de Supresión de Tohunga en 1907, que proscribió a los expertos maoríes, incluyendo sacerdotes, curanderos, maestros, talladores de madera y artistas del tatuaje. La legislación, que buscaba prohibir prácticas que las autoridades consideraban explotadoras, asfixió a la cultura maorí durante décadas.

El Parlamento de Nueva Zelanda derogó la ley en 1962. Pero durante años después, el moko kanohi se veía como una señal de delincuencia o de pertenencia a una pandilla, dijo Smith.

“Ninguna de estas formas de arte es ilegal ya, pero tenemos que reparar el daño”, dijo.

Tame Iti, uno de los líderes del movimiento de protesta maorí de la década de 1970, tiene mokos que se extienden en espiral por su rostro, desde la frente, pasando por el cuello y sobre las orejas. El hombre, de 74 años, recuerda haber crecido en una época en que hoteles y otros espacios públicos les negaban la entrada a quienes tenían marcas faciales. Se postuló al Parlamento cuatro veces, sin éxito en ninguna, pero se convirtió en una figura nacional.

El último intento de Iti por entrar al Parlamento fue en 2014. Dos años después, Nanaia Mahuta se convirtió en la primera mujer en llevar un moko kauae en la Cámara de Representantes, la única cámara del Parlamento de Nueva Zelanda. Se desempeñó como canciller bajo la primera ministra Jacinda Ardern.

“Ahora tienes políticos, jueces, todo tipo de personas con moko. Es hermoso que esté ahí, a la vista”, dijo Iti.

[Video a continuación: Los hombres maoríes reciben el mataora, que comienza en el mentón y se extiende hacia afuera para marcar hitos personales. Los árboles genealógicos pueden rastrearse a través de patrones recurrentes en distintos rostros.]

Los jóvenes maoríes han sido más rápidos en adoptar el tā moko que sus mayores, dijo Ed Harawira, de 50 años, un artista de tā moko. Una encuesta del gobierno de Nueva Zelanda en 2018, la más reciente disponible, encontró que más de una cuarta parte de los maoríes de entre 25 y 44 años tenían tatuajes tradicionales, la mayor cantidad de cualquier grupo de edad, en comparación con el 8 por ciento de los de 55 años o más.

“Nuestros mayores fueron los que inicialmente se opusieron a recibir el moko porque fueron oprimidos durante muchos años”, dijo Harawira, y agregó: “Fueron criados pensando que la cultura maorí no nos iba a llevar a ninguna parte en la civilización actual”.

Después del nacimiento de su cuarto hijo, Huirangi Law, de 34 años, decidió convertirse en la primera persona de su familia en tres generaciones en recibir el moko. Aunque consideró cómo el mundo exterior podría percibirla de manera diferente, “sabía de todo corazón en mi alma que esto era lo que yo era, y esto era lo que quería hacer”, dijo. “Los espacios, los empleos, las carreras, cualquier cosa por el estilo, llegarían de forma natural”.

Los niños pueden empezar a recibir el moko kanohi a partir de los 13 años, dijo Smith. Los niños más pequeños, como su hija de 9 años y su hijo de 5 años, llevan tatuajes temporales para copiar a sus padres. Smith dijo que comenzó a aprender tā moko con el objetivo de tatuar a sus hijos algún día.

Kopua dijo que ha estado capacitando a estudiantes para transmitir el tā moko a las futuras generaciones.

“Así es como lo mantenemos”, dijo. “No solo para despertar el arte, sino para mantenerlo despierto”.

Francesca Regalado es una reportera del Times que cubre noticias de última hora.

La joven dentista sonreía y hablaba en voz baja; lucía una chaqueta de la Universidad de Columbia y llevaba el cabello largo recogido con una pinza. Su asistente la presentó simplemente como “Karyna”.

Pero lo que no sabía la paciente –quien había acudido a la clínica en diciembre esperando que la atendiera otro dentista– era que quien la vería era Karyna Shuliak, la novia del delincuente sexual Jeffrey Epstein.

Shuliak fue la última persona a la que Epstein llamó antes de suicidarse en su celda de la cárcel en 2019. Ella podría heredar hasta 100 millones de dólares de su patrimonio, incluido un anillo de diamantes de 33 quilates, según un enorme archivo de registros de investigación divulgados por las autoridades federales.

Pero ese día de invierno, Shuliak trabajaba como dentista a tiempo parcial en una clínica común y corriente en el centro de Brooklyn, según odontólogos que trabajan o solían trabajar ahí.

Sin embargo, su intento de forjar algo parecido a una vida normal se deshizo pronto, cuando el Departamento de Justicia estadounidense divulgó tres millones de páginas de archivos de investigación y correos electrónicos que había recopilado sobre Epstein. Los archivos, divulgados a fines de enero, incluían miles de correos electrónicos íntimos entre Shuliak y Epstein, así como decenas de fotografías de ella y de ellos juntos.

De pronto, su relación de casi ocho años quedó totalmente expuesta. Tenían peleas por sexo, ambos querían más en distintos momentos. Ella hacía pedidos a una empresa de bienestar sexual para parejas. Cada cierto tiempo ella le mandaba enlaces a videos pornográficos explícitos. En algunos correos electrónicos hablaban sobre pastillas anticonceptivas y sobre medicamentos y tratamientos para el acné.

Shuliak, de 37 años, surge como una figura complicada e inusual en el mundo de Epstein, a partir de una revisión exhaustiva de los archivos y conversaciones con varias personas cercanas a ella. Originaria de Bielorrusia, conoció a Epstein cuando tenía 21 años, no se ha identificado como víctima, ni las autoridades federales la han considerado cómplice en el tráfico sexual de Epstein. No hay indicios de que el Buró Federal de Investigaciones la haya entrevistado alguna vez y los abogados de cientos de sus víctimas no le han pedido testificar.

Una vez Epstein la definió como su “favorita” y a menudo le decía que la amaba. Ella tenía el uso libre de una tarjeta de crédito para comprar lo que quisiera. Viajaban juntos por el mundo en avión y, a lo largo de los años, él le canalizó pagos por casi 1 millón de dólares. También envió decenas de miles de dólares a sus padres en Bielorrusia, según revelan los archivos.

Con el tiempo, Shuliak se ganó la confianza de Epstein lo suficiente como para ayudarlo a administrar sus propiedades y personal, y hasta desempeñó un papel fundamental en su esfuerzo para comprar un palacio marroquí solo unas semanas antes de su arresto en 2019.

Epstein controlaba la relación, pero hay pocas dudas de que ella se benefició a nivel profesional, personal y financiero.

Los correos electrónicos revelan nuevos detalles sobre cómo Epstein la ayudó a ingresar a la facultad de odontología de la Universidad de Columbia, y cómo la ayudó a obtener la ciudadanía estadounidense al pedirle a una de sus víctimas femeninas que se casara con ella.

En un correo electrónico, él sugirió que la “vía a una tarjeta de residencia” más rápida era a través de un matrimonio entre personas del mismo sexo.

Este año, los demócratas del Congreso acusaron a Epstein de explotar el sistema migratorio y señalaron el matrimonio de Shuliak con una mujer estadounidense, el cual terminó en divorcio, como uno potencialmente “por conveniencia”. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos no han cuestionado el proceso mediante el cual Shuliak obtuvo su ciudadanía.

Hasta esta primavera, Shuliak había estado viviendo en un edificio residencial del Upper East Side de Manhattan en el que el hermano de Epstein, Mark, tiene una participación financiera.

A través de su abogado, ella se negó a hacer comentarios.

En una breve entrevista, Mark Epstein dijo: “A esa mujer solo le deseo lo mejor”.

Una amiga de Shuliak de Bielorrusia, quien una vez compartió un departamento con ella en Brooklyn y pidió no ser nombrada para proteger su privacidad, dijo que creía que Shuliak “amaba de verdad” a Jeffrey Epstein.

‘Anda despacio’

Karyna Shuliak solo había vivido en Nueva York durante nueve meses cuando conoció a Epstein a finales de marzo de 2011.

Se había mudado desde Bielorrusia con una visa de estudiante temporal para estudiar inglés en una escuela de Manhattan. Ganaba unos 15 dólares por hora como asistente dental y solicitaba trabajos de mesera mientras intentaba descifrar cómo podría continuar los estudios de odontología que había empezado en Bielorrusia.

Una joven de Siberia se la presentaría a Epstein, según muestran los archivos. La mujer dijo en una entrevista con The New York Times que se esperaba que ella reclutara, cada cierto tiempo, a otras jóvenes, presuntamente para proveer de masajes sexualizados a Epstein. Y esa parecía ser la intención de Epstein con Shuliak.

La mujer, que pidió no ser nombrada porque dijo que Epstein había abusado de ella, le envió a Epstein una foto de Shuliak, a quien describió como bonita. Después de un intercambio de mensajes, se decidió que la mujer, Shuliak y su compañera de departamento de Bielorrusia se reunirían con Epstein en su mansión de Manhattan.

“Anda despacio”, le aconsejó la mujer a Epstein en un correo electrónico.

Sus primeros encuentros encajan con el patrón conocido que usaba con otras mujeres. Epstein la halagaba, mimaba e intentaba manipularla, según la información de los archivos. Casi de inmediato, le ofreció ayudarla a hacer realidad su sueño de convertirse en dentista.

Pero los correos electrónicos muestran que Shuliak se resistió, al menos en los primeros meses.

Unas semanas después de conocerse, le escribió a Epstein diciéndole que pensaba que era una “persona excepcional”. Pero agregó que no podía aceptar su ayuda “debido a algunos puntos de vista que tengo muy presentes en mente, no importa lo estúpido que parezca”.

“Te deseo lo mejor y me disculpo si te hice perder el tiempo”, agregó.

Aunque no especifica qué le molestó, el momento en el que fueron presentados sucedió después de que Epstein se hubiera declarado culpable en Florida de un cargo por solicitar prostitución a una adolescente menor de edad y de haber sido acusado de abusar de decenas de otras adolescentes.

Su respuesta fue reprenderla por escuchar “rumores e historias”.

Ella respondió: “Este mundo a veces es muy cruel y en la mayoría de los casos tenemos que pagar un cierto precio por las cosas. Debo decir que he leído cierta información sobre ti”.

Epstein, que tenía 58 años en ese momento, se negó a aceptar una respuesta negativa. Los correos electrónicos divulgados por los fiscales federales muestran que compró boletos para Shuliak y su compañera de departamento para ver El rey león en Broadway y cenas en restaurantes. La invitó a un paseo panorámico en helicóptero por Manhattan. Para julio de 2011, ella había visitado su rancho en Nuevo México; unos meses después, su residencia en una isla privada en las Islas Vírgenes de Estados Unidos.

‘Eres el hombre más puro’

Desde que era niña, Shuliak quiso ser dentista.

Se inspiró en los problemas dentales de su propia familia y en lo que ella consideraba la mala salud dental en Bielorrusia, escribió en un ensayo de admisión a la facultad de odontología revisado por el Times. Había completado cuatro de los cinco años de la facultad de odontología en Minsk, pero pausó sus estudios para irse a Nueva York.

Para el invierno de 2012, aceptó la ayuda de Epstein para ingresar a la facultad de odontología. Después de que la Facultad de Medicina Dental de Columbia la rechazara inicialmente, Epstein le pidió a su propio dentista, Thomas J. Magnani, un exalumno poderoso, que lo pusiera en contacto con el decano de la facultad. Epstein sugirió la idea de hacer una donación de hasta 10 millones de dólares. Al final, donaría solo unos 210.000 dólares a Columbia, según un registro contable de la universidad, pero fue suficiente para allanar el camino.

Los archivos del Departamento de Justicia incluyen una cadena de mensajes de texto que muestran cómo Magnani y James Fine, un administrador de la facultad de odontología, le dieron a Shuliak información sobre los temas que encontraría en un examen de admisión en abril de 2012 para evaluar sus habilidades prácticas como estudiante de transferencia. Ni Magnani ni Fine respondieron a una solicitud de comentarios.

Después de que aprobó y Columbia la admitió, Epstein organizó todo para que la madre de Shuliak la visitara desde Bielorrusia. Él pagaría su matrícula durante sus tres años de estudios.

“Eres el hombre más puro de todos los hombres”, le escribió Shuliak en junio de 2012.

“Todo tu amor y cuidado, mis padres, la escuela, el apartamento. ¡¡¡MUCHÍSIMAS GRACIAS POR TODO!!!”.

A veces se peleaban por la insistencia de él en tener relaciones sexuales con otras mujeres de veintitantos años, incluido el pequeño grupo de asistentes que hacían tareas para él y a quienes se refería como su “familia”, según los correos electrónicos.

“Entiendo que lo necesites, sin embargo, estas son las cosas que no me parecen naturales, se siente de alguna manera como algo sucio”, le escribió ella en agosto de 2012.

En ninguna parte de los archivos del Departamento de Justicia revisados por el Times, Shuliak expresa alguna preocupación ética más general sobre cómo Epstein trataba a esas otras mujeres, muchas de las cuales luego afirmarían ser víctimas de sus abusos. En cambio, le pidió a Epstein que mantuviera sus relaciones con esas mujeres fuera de su vista.

“Si no es mucho pedir, por favor disfrútalo, pero mantenme alejada de eso”, escribió. “Me quedaré contigo sin importar qué, mientras seas feliz. Te amo”.

Obtener una tarjeta de residencia

Cuando solicitó ingresar a Columbia en 2012, Shuliak se había quedado en Estados Unidos más del tiempo permitido por la visa de estudiante que obtuvo en 2010.

A principios de 2013, Epstein encontró una solución para mantenerla en el país, según muestran los archivos. Dos años antes, Nueva York se convirtió en uno de los primeros estados en legalizar el matrimonio igualitario. Epstein concluyó que un matrimonio en Nueva York entre dos mujeres podría ser la forma más fácil de obtener la ciudadanía estadounidense sin levantar sospechas de que el matrimonio fue arreglado únicamente para evitar la deportación.

Epstein eligió, entre las filas de sus asistentes, a una mujer de 30 años de Minnesota para que fuera su esposa.

Brad Edwards, el abogado de la mujer, dijo que su clienta fue víctima de Epstein y que no podía hablar sobre su situación. Pero dijo que, por regla general, “a nadie se le permitía ni se atrevía a desobedecer a Jeffrey Epstein”.

Los correos electrónicos muestran que Epstein le indicó a la mujer que se reuniera con Shuliak la mañana del 16 de septiembre de 2013 en la Oficina de Matrimonios de la ciudad de Nueva York. Se le dijo que tuviera las maletas empacadas para poder volar de inmediato a las Islas Vírgenes después de obtener la licencia de matrimonio, mientras que Shuliak se quedaría para asistir a sus clases en la facultad de odontología.

Las mujeres se casaron tres semanas después en la Secretaría del Ayuntamiento. Se tomaron fotos de la ceremonia.

Después de la boda, un abogado migratorio de Brooklyn que trabajaba para Epstein presentó un formulario de inmigración en el que indicaba que la mujer quería registrar a Shuliak como su esposa y beneficiaria. La solicitud fue aprobada, y los funcionarios de inmigración desestimaron los procedimientos de deportación pendientes de Shuliak.

Meses después del matrimonio, Shuliak obtuvo una tarjeta de residencia, lo que la convirtió en residente legal.

En apariencia, el matrimonio tenía signos de legitimidad. Las mujeres compartían un apartamento en el edificio del Upper East Side que era propiedad parcial del hermano de Epstein y donde Epstein había alojado a muchas de sus asistentes. Tenían una cuenta bancaria conjunta en el Deutsche Bank e iban juntas de viaje a Londres, a otras partes de Europa y a Japón.

En mayo de 2018, ella se convirtió oficialmente en ciudadana estadounidense. Un año después, Shuliak y su esposa se divorciaron. Según un informe publicado este año por los demócratas del Comité de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cámara de Representantes, la exesposa de Shuliak afirmó que había sido obligada a casarse. La mujer, en una declaración al patrimonio de Epstein, afirmó que no sabía que la boda se había programado apenas unos días antes de la audiencia de deportación de Shuliak.

El informe concluyó que el matrimonio puede haberse realizado para brindarle a Shuliak la “base legal para continuar residiendo en Estados Unidos”. No recomendó ninguna impugnación legal a su ciudadanía.

‘Conocí a la novia de Epstein’

A principios de 2019, Shuliak y Epstein parecían ser una pareja en todo el sentido de la palabra. Ella vivía la mayor parte del tiempo en la mansión de él en Nueva York y llevaba a su gato, Blueberry, cuando viajaban juntos.

Se había convertido en dentista con licencia en las Islas Vírgenes de Estados Unidos, en Florida y en Nuevo México después de terminar la facultad de odontología en 2015. Pero no hay pruebas de que ejerciera de forma activa la profesión, a pesar de que los archivos detallan un equipo dental instalado en algunas de sus residencias. En cambio, invertía gran parte de su energía ayudando a administrar las propiedades y el personal de Epstein.

Ninguna tarea parecía demasiado pequeña. Ella instruía a sus conductores para que mantuvieran “agua Voss fría” en los autos de Epstein, organizaba una instalación floral para su mansión en Manhattan, ordenaba un contenedor marítimo lleno de muebles de exterior para su isla y administraba los horarios de reparaciones y limpieza de los departamentos del Upper East Side en los que el hermano de Epstein había invertido.

A mediados de junio de 2019, la pareja viajó a París, donde Epstein tenía un apartamento. El 6 de julio, Epstein regresó a Estados Unidos, mientras que Shuliak se quedó en Europa. Cuando el avión de él aterrizó en el aeropuerto de Teterboro en Nueva Jersey, agentes federales lo estaban esperando y lo arrestaron.

Alrededor de un mes después de su arresto, en una llamada telefónica de 20 minutos desde una cárcel del Bajo Manhattan, Epstein le dijo a Shuliak que los cargos federales por tráfico sexual tomarían más tiempo en resolverse de lo que había pensado. Le aconsejó que buscara otro lugar donde quedarse por el momento, según un relato de la llamada proporcionado por el abogado de ella a las autoridades federales. El abogado, Maurice Sercarz, dijo que le había dicho “que fuera fuerte”.

A la mañana siguiente, el 10 de agosto de 2019, se descubrió que Epstein se había suicidado en su celda.

Poco antes de su muerte, Epstein modificó su testamento para dejarle gran parte de la fortuna de 600 millones de dólares que tenía en ese momento, incluido el anillo de diamantes “en contemplación de matrimonio”, según una nota escrita a mano en un documento relacionado. Pero la cantidad que recibirá no está clara. El patrimonio tiene un valor de entre 120 y 200 millones de dólares después de pagar enormes sumas a sus víctimas, muestran los registros. Hay decenas de beneficiarios además de Shuliak, incluidos los hijos de Mark Epstein, quienes se perfilan para heredar 10 millones de dólares.

Sin embargo, a pesar de esta posible ganancia imprevista, Shuliak no renunció a su deseo de ser dentista. Para 2023, estaba de vuelta en Nueva York solicitando ingresar a un programa dental posdoctoral en Columbia, aparentemente para cumplir con un requisito que necesitaba para obtener una licencia para ejercer en el estado.

Los mismos dos dentistas que la ayudaron a obtener la admisión en Columbia en 2012 una vez más acudieron en su ayuda, según una copia de su archivo de admisiones revisado por el Times. El archivo muestra que Fine, el decano que supervisa los programas de residencia de posgrado de Columbia, creó una “pasantía de facultad” especial para ella en la clínica dental del Midtown de Manhattan que compartía con Magnani.

Ambos hombres le dieron su más alta recomendación para el programa, del cual se graduó en mayo de 2025 junto con otros seis estudiantes. En noviembre, recibió su licencia dental para ejercer en Nueva York.

A raíz de la publicación de los archivos de Epstein, Columbia degradó a Fine y destituyó a Magnani de sus puestos de liderazgo de exalumnos. Los hombres se negaron a hacer comentarios. La universidad no recomendó ninguna consecuencia para Shuliak, quien, según dijo, había cumplido con los requisitos de admisión.

Casi al mismo tiempo que recibía su licencia dental de Nueva York, Shuliak respondió a un anuncio en Indeed.com para un trabajo a tiempo parcial como dentista en el centro de Brooklyn, según un dentista de la clínica, quien habló bajo condición de anonimato para hablar de cuestiones del trabajo. Fue allí donde Yoonhae Kim, una paciente, fue tratada por ella en dos ocasiones, para una limpieza en diciembre y para un empaste en febrero.

Kim dijo que no se había dado cuenta de la verdadera identidad de Shuliak hasta que vio fotografías de ella publicadas con los archivos de Epstein. Al sentirse engañada porque no se le informó el nombre completo de Shuliak y deseando advertir a otros pacientes, se comunicó con el Times.

“Estaba tan molesta”, dijo Kim. “Simplemente no podía creerlo. De todas las cosas que me han pasado, no me gané la lotería. Conocí a la novia de Epstein”.

El último día de trabajo de Shuliak en el consultorio de Brooklyn fue el 12 de febrero. Se suponía que debía trabajar el 16 de febrero, pero reportó que estaba enferma y nunca regresó. La notoriedad de los archivos probablemente hizo que le resultara difícil seguir trabajando allí, dijo el dentista de la clínica. El abogado de Shuliak declinó decir si ella había conseguido otro trabajo como dentista.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación.

Matthew Goldstein es un reportero del Times que cubre temas relacionados con Wall Street, delitos de cuello blanco y la vivienda.

Sharon Otterman es una reportera del Times que cubre temas relacionados con la educación superior, la salud pública y otros asuntos que afectan a la ciudad de Nueva York.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación.

Mientras el gobierno federal reduce el presupuesto para investigación en “ciencias de la vida”, un grupo de científicos creó una cuenta para financiar el estudio de estos roedores.

En junio, Daniel Blumstein, biólogo, estaba sentado en un campo en Gothic, Colorado, a la espera de ver una marmota. El roedor se mostraba escurridizo, lo que permitió que los pensamientos de Blumstein divagaran.

Lamentaba la falta de financiamiento para su trabajo en medio de los recortes federales a las investigaciones científicas. Entonces pensó en el programa de televisión Margo tiene problemas de dinero y fue ahí cuando llegó la epifanía.

Tal vez la trama del programa –sobre una madre soltera que, al no encontrar trabajo convencional, recurre al sitio de contenido para adultos OnlyFans para mantenerse– podría aplicarse a las marmotas y a financiar la investigación.

De vuelta en su laboratorio, Blumstein le propuso la idea (con un enfoque inocente) a sus colegas, quienes tuvieron opiniones divididas. Pero luego uno de sus estudiantes de posgrado sugirió nombrar al perfil OnlyMarms.

“Va a ser apto para todo público, y no vamos a sexualizar esto”, dijo Blumstein, un profesor de la Universidad de California, Los Ángeles, en una entrevista el viernes. “Solo nos vamos a divertir compartiendo”.

La cuenta, que sube videos de investigación de marmotas silvestres –un género de roedores grandes, parecidos a las ardillas, con garras afiladas y orejas peludas– a las que puede verse excavando nidos o correteando por las rocas, ofrece suscripciones gratuitas pero pide propinas, las cuales se destinan a financiar los estudios de campo realizados por Blumstein y su equipo.

Los investigadores monitorean el comportamiento de las marmotas y sus linajes para entender, por ejemplo, cómo reaccionan los mamíferos a los cambios ambientales.

Los investigadores trabajan con las marmotas del Laboratorio Biológico de las Montañas Rocosas en Crested Butte, Colorado, que ha estudiado a las marmotas de vientre amarillo de la zona desde 1962.

Blumstein se topó con un obstáculo cuando tuvo que subir una foto de su licencia de conducir para crear la cuenta de OnlyFans. La plataforma le notificó que el rostro en la foto de la licencia no coincidía con los que mordisqueaban hojas o retozaban por un pedazo de tierra en los videos y fotos que había subido al sitio.

La plataforma decía que “no me parezco a la marmota”, dijo Blumstein. “Todas las marmotas son menores de edad, pero tenemos que hacer esto por la educación científica”.

Un rápido correo electrónico disipó las dudas sobre sus intenciones. El equipo de la UCLA promocionó la página en Instagram, prometiendo “¡Contenido de marmotas sin censura!”.

Hasta ahora, la cuenta ha tenido cerca de 2900 visitas y 112 suscriptores, lo que ha generado alrededor de 650 dólares en propinas, muy por debajo de lo que Blumstein dijo que se requería para continuar las investigaciones en el futuro previsible.

Aun así, Emily Renkey, una integrante del equipo de investigadores, se mostró optimista.

“La mayoría de las personas dona unos 10 dólares, lo que me dice que hay un interés real y creciente en lo que estamos haciendo”, dijo en un correo electrónico.

El equipo había solicitado subvenciones a varias instituciones, pero no ha logrado conseguir fondos significativos.

Blumstein dijo que la investigación continua como la que está realizando su equipo puede ser invaluable para entender cómo los animales y los humanos se comportan y evolucionan. Hay muy pocos estudios que hayan durado más de tres años, dijo.

Blumstein y sus colegas han utilizado parte de sus fondos personales para mantener el programa en marcha, sumado a las subvenciones que les quedan, pero probablemente eso no sea suficiente.

“No puedes estudiar solo a los humanos para entender cómo y por qué somos humanos”, dijo, y agregó que duda que OnlyMarms vaya a generar las decenas de miles de dólares necesarios para respaldar ciertas investigaciones.

La amenaza a los estudios de las marmotas que realiza Blumstein es parte de una amplia reestructuración gubernamental del financiamiento federal.

El gobierno del presidente Donald Trump ha despedido a miembros del personal en las agencias científicas federales, ha impulsado profundos recortes a los programas de investigación, ha cancelado subsidios y ha penalizado a las universidades.

La semana pasada, el asesor científico del presidente Trump dijo que el gobierno priorizaría la inteligencia artificial, la robótica y la energía nuclear, mientras que reduciría el enfoque del gobierno en lo que llamó las “ciencias de la vida“.

Blumstein y sus colaboradores no son los primeros en promocionar en OnlyFans contenido que no encaja en lo explícito.

La semana pasada, la franquicia cinematográfica Scary Movie comenzó a promocionar una página dedicada a su villano, a menudo inepto pero muy dado a apuñalar, Ghostface. Y desde 2023, el tenista australiano Nick Kyrgios ha utilizado el sitio web para mostrar su vida fuera de la cancha.

A menos que OnlyMarms se convierta en un éxito económico, el tiempo invertido en ello podría aprovecharse mejor en la investigación, dijo Blumstein.

“Es simplemente frustrante”, dijo Blumstein, y señaló que debería estar dedicando tiempo a escribir artículos o a trabajar con los estudiantes.

“Pero estamos haciendo esto”, dijo, “lo cual es un poco absurdo a largo plazo”.

Alain Delaquérière colaboró con investigación.

Emmett Lindner es reportero de negocios para el Times.

Alain Delaquérière colaboró con investigación.

Madrid vive un auge cultural y económico, pero los devastadores incendios forestales a pocos kilómetros de la capital han sido un golpe de realidad para sus habitantes.

Mientras los peores incendios forestales en la historia de España arrasaban el país, Elena Sánchez hizo una pausa en la venta de cervezas en un quiosco a orillas de un lago artificial en Madrid y señaló al poniente, hacia el atardecer. Era del color equivocado.

“Así no tiene que ser”, dijo Sánchez, de 54 años, el domingo por la tarde, mirando un resplandor gris brumoso –residuo humeante del incendio– a una distancia no tan lejana.

A medida que los incendios asolaban una zona a 48 kilómetros de la capital española en los últimos días, un acre olor a quemado impregnaba todo este parque en el extremo occidental de Madrid, dijo Sánchez. Aunque la situación mejoró el fin de semana, al principio la gente dejaba de hacer ejercicio por la picazón en la garganta, dijo, y los residentes mayores llevaban mascarillas quirúrgicas al aire libre. Aún podía sentir el humo en la lengua, dijo.

“Asusta”, dijo Sánchez. “Tengo miedo de que pueda llegar hasta aquí”.

En los últimos años, los expatriados adinerados, los trabajadores migrantes y la atención mundial han convertido a Madrid en una capital europea boyante. Pero en tanto que las llamas alcanzaban el lunes nuevas zonas alrededor de la capital y se extendían a más regiones del país, un sofocante golpe de realidad también ha llegado a la ciudad.

En un país liderado por un gobierno que se ha definido por la seriedad con la que se toma el cambio climático, las llamas se han acercado de manera inquietante a la capital. Los incendios alrededor de Madrid han hecho llorar a la presidenta de la región, Isabel Díaz Ayuso. Los expertos afirman que son un presagio de los daños por venir en el continente de más rápido calentamiento en el mundo.

Son “horas difíciles”, dijo el presidente del gobierno Pedro Sánchez el lunes por la tarde durante una conferencia de prensa en Castellón, en la costa oriental de España, donde un nuevo incendio arrasaba y obligaba a miles de nuevas evacuaciones.

De cara a los que su gobierno ha calificado como los incendios más grandes en la historia del país, y después de un verano de olas de calor sin precedentes, Sánchez hizo un llamado a un pacto nacional con todos los partidos políticos de España para trabajar en conjunto y prevenir los incendios, que atribuyó al cambio climático. Afirmó que se trata de “una emergencia climática que está superando todos los niveles y magnitudes que la ciencia nos viene advirtiendo a España y a Europa”.

El lunes, las autoridades regionales ordenaron la evacuación de Valdemaqueda, un pueblo de unas 870 personas a unos 40 kilómetros de la capital española, otra señal de que los incendios forestales al oeste de Madrid no estaban completamente bajo control. Fernando Grande-Marlaska, ministro del Interior de España, dijo que los bomberos tenían una ventana “crucial” de dos días para controlar los incendios alrededor de Madrid antes de que azoten al país unas temperaturas extremas que están previstas por encima de los 38 grados Celsius.

Todo eso ha conmocionado a los habitantes de Madrid, que no logran recordar un incendio de tanta magnitud tan cerca de su ciudad.

“Este es un llamado de atención”, dijo Leopoldo Salvador, de 84 años, que caminaba bajo el monumento a Cervantes en la Plaza de España, en Madrid. Dijo que había cerrado las ventanas de su casa durante el fin de semana templado para que no entrara el humo.

Cerca del palacio real de la ciudad, Cristina Herrero, de 46 años, profesora de biología en la Universidad Complutense de Madrid, escuchaba en su teléfono noticias sobre los incendios. Ella y sus amigos paseaban por los jardines del palacio con perros pastores que habían evacuado de sus fincas en las afueras de la ciudad.

“Lo siento”, le gritó Herrero a otro paseador de perros mientras su manada ladraba y gruñía a los perros sueltos a su alrededor. “¡Son perros evacuados!”.

Mientras el otro paseador de perros la miraba de mala manera, Herrero hablaba de las ovejas, los caballos y las colmenas que había dejado atrás en las granjas en las afueras de la ciudad. Herrero dijo que aunque la ciudad todavía se sentía aislada y segura, los que vivían justo al poniente de la capital estaban “muy preocupados”.

Su amiga Henar Hidalgo Riol, de 60 años, que también paseaba a un perro evacuado, estuvo de acuerdo.

“Hay incendios por todos lados”, dijo Hidalgo Riol, y añadió que la maleza seca cubría como una alfombra las montañas que rodean Madrid. “La gente sabe que la montaña es un polvorín”.

Los expertos dijeron que los incendios fueron resultado en parte de la pérdida de una cultura rural que había requerido de gestión forestal. Menos pastoreo y menos tala significaban que los bosques y paisajes de toda España, incluida el área metropolitana de Madrid, quedaban intactos, un ingrediente potencialmente explosivo cuando se combina con las condiciones secas que se hacen más probables por la quema de combustibles fósiles.

Los expertos dijeron que los incendios resultaban en parte de la pérdida de una cultura rural que había requerido de gestión forestal. Menos pastoreo y menos tala significaban que los bosques y paisajes de toda España, incluida el área metropolitana de Madrid, quedaban intactos, un ingrediente potencialmente explosivo al combinarse con las condiciones secas que se vuelven más probables por la quema de combustibles fósiles.

“Los incendios ahora encuentran combustible en todas partes”, dijo Víctor Resco, profesor de ingeniería forestal en la Universidad de Lleida.

Afuera del palacio real, el lunes, Charo Fernández, de 65 años, abogada, paseaba hacia un horizonte que parecía una cordillera, pero que era la tenue silueta del humo de los incendios al poniente. Dijo que durante el fin de semana su ropa apestaba a ahumado, y que el humo había salido a bocanadas desde esa dirección y hacia la ciudad como si surgiera “de una chimenea”.

Esas señales de incendio no se parecían a nada que Sánchez, que trabaja en el quiosco junto al lago, hubiera visto alguna vez, según dijo. Las semanas de calor récord de Madrid ya la habían agotado, dijo, y el cambio climático parecía indetenible. Daba igual qué recursos y legislación el país destinara a los incendios.

“Simplemente se sigue extendiendo”, dijo, mirando el atardecer enturbiado. “No hay que dejar que llegue hasta aquí”.

Carlos Barragán colaboró con la reportería.

Jason Horowitz es el jefe de la corresponsalía en Madrid para el Times; cubre España, Portugal y la forma en que vive la gente en toda Europa.

Carlos Barragán colaboró con la reportería.

Cuando el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, subió al escenario a principios de este mes en la Cumbre de Defensa e Innovación de Pensilvania, acompañado por los directores de algunas de las mayores empresas armamentísticas del país, tenía un mensaje en mente: fabricar más armas y hacerlo más rápido.

“Tenemos la mejor calidad del mundo”, le dijo Trump a los fabricantes de armas reunidos en la Escuela de Guerra del Ejército de EE.UU., con el “secretario de Guerra” Pete Hegseth a su lado. “Pero necesitamos un poco más de velocidad”.

El gobierno de Trump presentó la cumbre como parte de una doble apuesta para revitalizar la industria estadounidense y reforzar las capacidades bélicas del país; en palabras de Hegseth, su “arsenal de la libertad”.

Pero lo que casi no se mencionó fue el enorme gasto en armamento sofisticado y de difícil fabricación utilizado durante los casi 40 días de intensos combates en Irán durante la Operación Furia Épica de principios de este año, así como en los ataques que se han producido en represalia desde entonces.

Hasta el momento, el gobierno estadounidense dijo que la guerra ha costado US$37.500 millones y gran parte de ese monto se ha destinado a municiones.

Para cuando entró en vigor un frágil alto el fuego el 8 de abril, las fuerzas estadounidenses habían atacado más de 13.000 objetivos en todo Irán, según la Casa Blanca. Las defensas aéreas interceptaron más de 1.700 drones y misiles balísticos iraníes durante el mismo período.

Ahora, EE.UU. ha interrumpido sus ataques contra Irán para permitir que avancen las negociaciones. Según un reportaje de The New York Times, a Trump se le aconsejó dejar de lado los planes para intensificar el conflicto para evitar que se agoten aún más las reservas de EE.UU. munición.

El lunes, Trump negó que hubiera escasez y declaró a The Wall Street Journal: “Tenemos mucha más munición que nadie en el mundo, y mucha más de la que necesitamos”.

Desde hace un tiempo este es un tema delicado para el gobierno estadounidense. El mes pasado, cuando se le preguntó al respecto, Hegseth negó que los suministros estuvieran disminuyendo.

Su postura parece haber cambiado desde entonces. La semana pasada, declaró ante el Comité de Asignaciones Presupuestarías del Senado que el Pentágono necesitaba otros US$87.000 millones para hacer frente a “déficits críticos”, incluido el del equipamiento.

Los datos exactos sobre el gasto en municiones y otras reservas siguen siendo información clasificada. Sin embargo, la información pública recopilada por el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS, por sus siglas en inglés), con sede en Washington D.C., muestra una situación preocupante: las reservas están agotadas y, a corto plazo, son difíciles de reemplazar.

“Depende de la munición, pero el tiempo mínimo para fabricar un solo misil es de uno a cinco años”, dice Mark Cancian, coronel retirado del Cuerpo de Marines y asesor principal del CSIS, quien ha estado investigando el tema. “Y no hay nada que se pueda hacer para acelerar ese proceso”.

Pero ¿está EE.UU. realmente consumiendo municiones a un ritmo tan acelerado que podría tener dificultades para cumplir con sus obligaciones y objetivos militares?

Un arsenal agotado

Las municiones cruciales para la guerra se clasifican en dos categorías: los sistemas de ataque de largo alcance terrestres y los sistemas de defensa aérea y antimisiles utilizados para interceptar los ataques iraníes.

Entre los sistemas de ataque terrestre que más se usaron está el misil Tomahawk (TLAM, en inglés), que normalmente se dispara desde buques o submarinos contra objetivos que pueden estar a más de 1.609 km de distancia.

Estas armas permiten a Estados Unidos llevar a cabo ataques de precisión contra objetivos militares reforzados, como búnkeres de mando o instalaciones fortificadas, sin poner en peligro las aeronaves tripuladas.

Según estimaciones del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, durante la guerra contra Irán se han disparado más de 1.000 misiles Tomahawk, y es posible que las reservas no vuelvan a los niveles anteriores al conflicto hasta 2031.

De acuerdo con el CSIS, cada uno de los misiles TLAM, en su versión más reciente, cuesta aproximadamente US$2,6 millones.

De los sistemas de defensa aérea, el que más se ha usado en esta guerra es el Patriot, un misil terrestre diseñado para atacar aeronaves, así como los misiles balísticos y de crucero.

Según las estimaciones del CSIS, se utilizaron hasta 1.430 durante el conflicto, de un arsenal previo a la guerra estimado en unos 2.330.

Cada interceptor Patriot cuesta unos US$4 millones, una opción costosa pero eficaz que se utilizó varias veces para derribar drones iraníes y cuyo precio oscila entre los US$20.000 y los US$50.000 por unidad.

Estos serán difíciles de reemplazar. “Se necesitan varios años para producir un misil. Aunque se invirtiera dinero hoy, no se obtendría un misil hasta dentro de tres o cuatro años. En algunos casos, incluso cinco”, dice Cancian. “Lo que estamos recibiendo [ahora] son misiles que se financiaron en 2023”.

También se ha utilizado un sistema más moderno y sofisticado conocido como THAAD (Terminal High Altitude Area Defense), con un mayor alcance que el antiguo Patriot y capaz de destruir misiles balísticos a mayor altitud.

Los suministros de este sistema eran ya limitados. El CSIS estimó que durante la guerra se han disparado entre 190 y 290 misiles interceptores de una reserva que se calculaba en 360 unidades.

Con solo nueve baterías THAAD operativas en el mundo, siete de ellas en EE.UU., un gasto sostenido de estos interceptores podría dejar a las fuerzas estadounidenses sin un sistema que sería crucial para defenderse ante un potencial lanzamiento de misiles balísticos desde Rusia, China o Corea del Norte.

Taiwán y el Pacífico

La guerra con Irán se estaría desarrollando justo antes de lo que se conoce como la “ventana Davidson”.

La “ventana Davidson” es un término estratégico que se refiere al período estimado en el que algunos estrategas militares de EE.UU. creen que China podría intentar tomar el control de Taiwán mediante una operación militar.

Este controvertido concepto, que ocupa un lugar central en la estrategia militar estadounidense en el Pacífico, se originó a partir de una audiencia del Congreso celebrada en 2021, en la que el almirante Philip Davidson, entonces comandante de las fuerzas de EE.UU. en la región, advirtió que una invasión ocurriría “en los próximos seis años”.

En 2023, el entonces director de la CIA, William Burns, predijo que China estaría lista para invadir en 2027.

China ha prometido durante mucho tiempo “reunificarse” con Taiwán, una isla con gobierno propio a la que considera una provincia separatista, y no ha descartado el uso de la fuerza para lograrlo.

La cuestión de si Estados Unidos defendería o no a Taiwán dado el caso y si entraría en guerra con China es un tema de intenso debate. A pesar de la ambigüedad, Estados Unidos suministra a la isla armamento defensivo.

El coronel retirado Cancian se refiere a la escasez de municiones como una “ventana de vulnerabilidad”, durante la cual EE.UU. “no va a disponer de la cantidad suficiente de las municiones que necesita” en caso de que estalle un conflicto en el Pacífico.

En su opinión, esto aumenta el riesgo de que las fuerzas estadounidenses no estén preparadas para enfrentarse al vasto arsenal de misiles y aviones chinos que podrían desplegarse en un conflicto en el Pacífico.

China –que según funcionarios estadounidenses ha estado estudiando de cerca las defensas aéreas de EE.UU. en la guerra contra Irán– ha invertido mucho en tecnología de misiles en los últimos años, incluidos misiles planeadores hipersónicos, mucho más sofisticados que los misiles y los drones de bajo costo utilizados por Irán.

Pekín también ha invertido fuertemente en el desarrollo de tácticas de “enjambre de drones” a gran escala.

Sin embargo, no todos consideran que el agotamiento de las reservas estadounidenses sea simplemente una desventaja.

Jacob Olidort, veterano de la CIA y exasesor de política para Medio Oriente en la Oficina del Secretario de Defensa, señala que el uso de estas armas en combate también envía un mensaje poderoso.

“Las armas crean un efecto disuasorio, no solo porque las naciones las poseen, sino también porque demuestran su voluntad de usarlas”, dijo Olidort, ahora director de política de seguridad de EE.UU. en el America First Policy Institute, de tendencia conservadora.

Añade que el “éxito de EE.UU. al debilitar las capacidades militares de Irán con precisión, en tiempo récord, envían una señal a otros adversarios, incluida China y sus ambiciones”.

¿Y Europa?

La aparente tensión entre armar a los aliados y preservar las reservas estadounidenses es una cuestión que ya se ha visto en el caso de Ucrania.

En octubre de 2025, meses antes de que comenzara la Operación Furia Épica, Trump se negó a entregar misiles Tomahawk a Ucrania, alegando la necesidad de evitar agotar las reservas estadounidenses.

Aquel episodio fue un anticipo de las disyuntivas que ahora configuran el debate sobre el arsenal en general tras la guerra contra Irán.

Funcionarios ucranianos dijeron que necesitan de manera urgente misiles Patriot y otros sistemas de defensa aérea para frenar la oleada tras oleada de ataques con drones y misiles rusos.

“Además del aumento de los precios de la energía, [la guerra con Irán] supone el agotamiento de las reservas estadounidenses, y también el de los fabricantes de sistemas de defensa aérea”, dijo Zelensky a la BBC en marzo. “Así que nosotros [Ucrania también] sufrimos el agotamiento de nuestros recursos”.

Zelenski tradujo esa preocupación en cifras: Estados Unidos produce entre 60 y 65 misiles al mes, es decir, entre 700 y 800 al año, mientras que solo en el primer día de la Operación Furia Épica se utilizaron 803 misiles.

Sin embargo, más recientemente, Trump sorprendió a muchos funcionarios europeos al ofrecer a Ucrania el derecho a fabricar misiles Patriot en su territorio. Acuerdos similares ya existen en Alemania y Japón.

Elaine McCusker, veterana con 13 años de servicio en el Departamento de Defensa y que ahora trabaja como experta en el American Enterprise Institute, dice que la experiencia acumulada en la guerra entre Ucrania y Rusia y en la de EE.UU. e Irán podría ayudar a crear sistemas más baratos y de producción masiva que complementen los equipos de alto coste ya existentes.

“Hace tiempo que sabemos que no queremos disparar interceptores de US$6 millones contra drones de US$1.000”, afirma. “Creo que ahora se presta más atención a esa solución y que cada vez más personas están enfocadas en producir sistemas de bajo costo que puedan ser reemplazados fácilmente”.

Las consecuencias

A pesar de todo, hay poca preocupación a corto plazo sobre la posibilidad de que se agoten las municiones si se reanuda la guerra, no porque las reservas estadounidenses sean ilimitadas, sino porque las de Irán están en mucho peor estado.

“Las Fuerzas Armadas de Estados Unidos cuentan con municiones, municiones convencionales y reservas más que suficientes para cumplir todos los objetivos estratégicos del presidente Trump, e incluso más allá de ellos. Además, la Operación Furia Épica ha demostrado lo que ocurre cuando alguien se enfrenta a Estados Unidos”, afirmó la portavoz de la Casa Blanca, Anna Kelly, en un comunicado enviado a la BBC.

“Aun así, el presidente ha instado a nuestros contratistas de defensa a que produzcan constantemente más armas fabricadas en Estados Unidos”, añadió.

Los recientes ataques anunciados por el Comando Central de Estados Unidos se han centrado principalmente en debilitar la capacidad de Teherán para amenazar a los barcos en el estrecho de Ormuz, la vital ruta marítima que Irán y Estados Unidos han bloqueado.

Las pérdidas militares de Irán han sido muy superiores a las de Estados Unidos tras sucesivas oleadas de ataques estadounidenses e israelíes, y el país tiene una capacidad extremadamente limitada para cubrir esas carencias en el corto plazo.

“Muchos análisis presentan a Irán como si dispusiera de una cantidad casi ilimitada de armamento”, afirma Jason Brodsky, director de políticas de la organización United Against Nuclear Iran.

“Creo que debemos entender que existen limitaciones y que Estados Unidos ha debilitado en un grado muy significativo su base industrial de defensa”, señala.

Añade que la capacidad de Irán para producir a gran escala los misiles, drones y otros sistemas de armamento que necesita ha quedado en gran medida destruida.

Según Brodsky, las reservas que aún conserva Irán se están destinando a lo que él denomina la carta en la manga de Teherán: su capacidad para amenazar el estrecho de Ormuz.

Sin embargo, en su opinión, se trata de una capacidad cada vez más debilitada. “Al régimen iraní se le está acabando el tiempo”, asegura.

El conflicto actual con Irán, de intensidad relativamente contenida y manejable, constituye lo que Brodsky describe como el “centro de gravedad” de la estrategia militar estadounidense, por lo que tiene prioridad inmediata para Washington, incluso aunque los funcionarios reconozcan que sería “irresponsable” ignorar el panorama más amplio de las reservas de armamento.

“La amenaza en el Indopacífico es más lejana por ahora”, señala. “Los responsables políticos tienen que establecer prioridades, y en este momento Oriente Medio es donde está centrada la atención del presidente”.

Por ahora, cada misil disparado contra un objetivo iraní, enviado al frente en Ucrania o reservado para una eventual crisis en torno a Taiwán procede de unas reservas que se han ido reduciendo de forma constante.

Aun así, Washington apuesta por poder superar este conflicto mientras ajusta su capacidad de producción.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• Por qué es polémico el acuerdo nuclear que firmaron EE.UU. y Arabia Saudita
• “¿Cuál fue su crimen?”: la BBC visita la escuela iraní en la que murieron 120 niños en un ataque atribuido a EE.UU.

Una opción vacacional popular podría estar en riesgo debido al aumento de las temperaturas. Incluso quienes se aferran a sus planes de verano coinciden en que más aire acondicionado sería una gran ayuda.

Casi cada año desde el 2000, Jenise Campbell, de 54 años, ha viajado de Nueva York a París. El año pasado fue su primera visita de verano y le fue tan bien que volvió a ir este año. Llegó a finales de junio, con planes de quedarse hasta mediados de agosto, pero después de tres semanas, hizo algo que describió como “impensable”: cambió su vuelo y volvió a casa.

¿El motivo de su huida? El calor extremo.

“Nunca, jamás me iría de París antes de tiempo, pero caminar con los pantalones pegados…”, dijo Campbell, “simplemente pensé: ‘De ninguna manera voy a hacer esto'”.

Tras la tercera ola de calor en Europa occidental desde mayo, algunos viajeros están empezando a cuestionarse si tomar unas vacaciones de verano en Europa es una buena idea.

Las recientes olas de calor han llevado las temperaturas por encima de los 38 grados Celsius en París; a 44 grados Celsius en Valencia, España; y a más de 38 en Ginebra. En mayo, Londres ya padecía un calor sofocante de alrededor de 35 grados Celsius. Las condiciones secas también contribuyeron a los incendios: uno, a unos 97 kilómetros de Madrid, lleva días ardiendo.

Los expertos dijeron que, aunque las temperaturas finalmente están bajando, es probable que vuelvan a subir en las próximas semanas. “Las personas que visiten Europa occidental deben prepararse para que los periodos de calor sigan regresando en oleadas hasta agosto”, señaló Dominik Jung, un meteorólogo en Alemania.

Tal como lo han hecho en los últimos veranos, los viajeros, residentes y funcionarios locales buscaron formas de sobrellevar el calor. En Roma, se instalaron ventiladores con nebulizador y estaciones de enfriamiento afuera del Coliseo. En París, el canal Saint-Martin se abrió antes de lo planeado para nadar, mientras que en Londres, la gente hizo lo que pudo por conseguir lugares en piscinas abarrotadas. Algunos museos limitaron sus horarios porque no podían mantener sus galerías lo suficientemente frías, incluido el Louvre. “La acumulación de calor es mayor hacia el final del día y se intensifica aún más por el alto número de visitantes”, explicó el museo en un comunicado.

El aire acondicionado no siempre está garantizado

El calor también les ha dejado claro a algunos viajeros y a quienes trabajan en el sector turístico que el aire acondicionado quizá ya no sea negociable.

Campbell, la viajera frecuente de Nueva York, dijo que aunque está acostumbrada al calor de Manhattan, había algo “diferente y más caluroso” en las temperaturas de París. Durante su estancia, dijo que este se volvió tan “insoportable” que pasaba gran parte del día en su habitación de hotel con aire acondicionado, y solo salía a explorar antes de las 11 a. m. o después de las 6 p. m.

“Para los viajeros estadounidenses, el aire acondicionado es una expectativa, pero este verano están descubriendo que no es algo garantizado en gran parte de Europa”, dijo Melanie Fish, la vicepresidenta de relaciones públicas de Expedia Group.

Entre los estadounidenses, las búsquedas en Europa utilizando el filtro “aire acondicionado” en Hotels.com, que es propiedad de Expedia, se dispararon alrededor del 700 por ciento durante el periodo del 2 al 15 de julio en comparación con las búsquedas de alojamiento de verano realizadas tres meses antes.

Los viajeros no solo buscaban aire acondicionado: algunos buscaban irse de las ciudades más calurosas por completo, dijo Fish. “Los viajeros estadounidenses están buscando destinos europeos más frescos para escapar del calor, con incrementos en las búsquedas para Copenhague, Dinamarca, de casi un 500 por ciento, y Reikiavik, Islandia, de casi un 200 por ciento”.

Sam Randall, un representante de Airbnb, dijo que desde mediados de junio, las búsquedas de alojamientos con aire acondicionado en Francia habían subido un 88 por ciento, y aquellas con acceso a la playa saltaron un 86 por ciento. “Los servicios que ayudan a sobrellevar el calor tienen una demanda particularmente alta”, dijo.

Victoria Faucanie, la directora de mercadotecnia de Beaumarly, un grupo de restaurantes, hoteles y clubes con sede en París, dijo que cuando su empresa compró el edificio que alberga el restaurante Café Français hace más de una década, un comedor tenía aire acondicionado pero el otro no. En ese momento no era un problema, porque las temperaturas no eran tan altas de forma tan frecuente ni tan persistente como lo son ahora.

“Con esta alta temperatura ahora, estamos cerrando la mitad del restaurante, así que estamos perdiendo mucho dinero”, dijo Faucanie. “Nos dimos cuenta de que necesitamos tener aire acondicionado en todas partes”. Añadió que el restaurante está en conversaciones para tenerlo el próximo año.

Paige Dacanay, de 31 años, quien visitó Madrid desde San Diego este verano, dijo que no sale de su departamento de alquiler sin un ventilador eléctrico y un abanico; en los días más calurosos, se ha dado hasta tres duchas frías. “Esperaba no tener muchísimo aire acondicionado, pero la verdad es que vivir aquí sin eso es una gran lección de humildad”, dijo. “Simplemente tienes que acostumbrarte a tener calor”.

Renske Schuitmaker, de 34 años, visitó su país de origen, los Países Bajos, desde Nairobi durante la ola de calor de finales de junio. Schuitmaker, quien estaba embarazada durante su viaje, dijo que tuvo que dejar su alojamiento de alquiler y quedarse con unos familiares que tenían aire acondicionado en Ámsterdam, donde las temperaturas rondaron los 35 grados Celsius. Las autoridades neerlandesas dijeron que en todos los Países Bajos, donde el aire acondicionado es poco común, la ola de calor de junio causó alrededor de 480 muertes.

Pamela Minucci, de 64 años, y Robert Wilson, de 65, quienes visitaban Londres desde Connecticut para la boda de su hija, estuvieron buscando lugares para sentarse a la sombra. En un momento, la pareja se sentó varias horas en un bar con aire acondicionado donde estuvieron viendo un partido de críquet. Al preguntarles si seguían ese deporte, Wilson se rió entre dientes. “Ese día sí”, dijo.

Incluso los hoteles con aire acondicionado están tratando de encontrar nuevas formas de mantener a los huéspedes entretenidos y frescos. En Florencia, Italia, los huéspedes del Hotel Savoy, parte del grupo Rocco Forte, tienen acceso privado a una piscina en una “residencia de los Médici ubicada a orillas del río Arno”, dijo Gaia Cavazzoni, la subgerente de relaciones públicas del hotel. El hotel también ofrece recorridos nocturnos por la Galería Uffizi, después de que han bajado las temperaturas.

¿Ir o no ir?

Papa Gyimah, de 38 años, quien visitaba París desde Ghana, dijo que ha visitado Francia durante el verano por años, pero que ahora tratará de ir en la primavera o el otoño, cuando es probable que las temperaturas sean más frescas. “Cada año, es más difícil caminar”, dijo Gyimah sobre sus recientes veranos en Francia. “Siempre tienes sed, tienes que ir más lento e incluso si te subes al transporte público, es sofocante”.

Campbell también ha cambiado de opinión: planea volver a París en septiembre, pero de ahora en adelante no visitará la ciudad en verano.

Pero Dacanay, en España, no se deja desanimar; ella simplemente se quedará en algún lugar que tenga aire acondicionado. “Nada me alejará de un verano europeo”, dijo.

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín “Travel Dispatch” para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de forma más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente viajas desde tu sillón? Echa un vistazo a nuestros “52 lugares a los que ir en 2026“.

El hundimiento de un ferri estatal, que ocasionó el fallecimiento de unas 100 personas este mes, está profundizando las fracturas políticas en Guyana, un país rico en petróleo y uno de los principales aliados de Estados Unidos en Sudamérica.

La tragedia constituye el suceso más mortífero sucedido en Guyana desde el asesinato en masa y suicidio de Jonestown en 1978, que dejó más de 900 muertos. Muchos guyaneses se preguntan cómo pudo ocurrir este desastre en la que ahora es una de las economías de más rápido crecimiento del mundo.

Cuando el ferri naufragó, yo estaba en Guyana para reportar sobre algo completamente diferente: el auge petrolero del país. Pero adondequiera que iba, la tragedia dominaba las conversaciones, un reflejo de cómo el hundimiento había desatado tensiones en esta antigua colonia británica.

“Nuestros líderes pintan a Guyana como el próximo Dubái, pero esta debacle muestra lo absurda que es esa narrativa”, me dijo Cathy Hughes, exintegrante del Parlamento, en una vigilia nocturna convocada en Georgetown, la capital.

El ferri se volcó en la noche del 18 de julio, cuando iba sobrecargado con pasajeros y carga en un recorrido de rutina desde Georgetown hasta el remoto asentamiento minero de oro de Port Kaituma, en lo profundo del interior del país, cerca de Venezuela.

Los sobrevivientes conmocionaron al país con relatos de pesadilla y dijeron que se despertaron en medio de la noche cuando la embarcación comenzó a escorar. Se aferraron a cualquier escombro flotante que pudieron encontrar, y esperaron horas hasta que llegaron los equipos de rescate.

Algunos sobrevivientes describieron haber visto a niños que se los tragaba el mar, y varios de los 73 cuerpos recuperados hasta ahora son de menores. El ferri transportaba a unos 179 pasajeros, decenas más de lo debido, según los sobrevivientes y el manifiesto oficial, que enumeraba 133.

Alrededor de 30 pasajeros siguen desaparecidos. Altos funcionarios guyaneses, entre ellos el ministro de Obras Públicas, Juan Edghill, responsable de los servicios de transporte estatales, han afirmado que la embarcación estaba operando dentro de sus límites aprobados y que no se podía culpar a una falla mecánica.

Edghill no respondió de inmediato a una solicitud de más comentarios.

La pérdida de tantas vidas ha tenido un impacto enorme en Guyana, cuya población se estima en aproximadamente un millón de personas repartidas en una masa terrestre parecida al tamaño del Reino Unido, que tiene casi 70 millones de habitantes.

Roy Henry, de 21 años, dijo que perdió a su madre, Rona Mendoza, de 40 años, en la tragedia. Henry dijo que su hermano, Jason Henry, de 25 años, también estaba en el ferri pero sobrevivió al aferrarse a una hielera flotante durante horas.

“Solo estoy tratando de despejar mi mente y no pensar demasiado en ella”, dijo Henry, un ebanista, sobre su madre, que vendía comestibles en la región cercana a Port Kaituma, usando una expresión idiomática sobre tenerla en su mente. “Si me pongo a pensar mucho en ella, no podría comer”.

A medida que el dolor resonaba en toda Guyana, quedaba claro que la tragedia exponía las tensiones en torno a la rendición de cuentas del gobierno y la flagrante desigualdad en un país que el año pasado experimentó un crecimiento económico asombroso del 19,3 por ciento. La tasa superó por mucho a otras economías en auge de la región, como la de Paraguay, que creció un 6,6 por ciento el mismo año.

Este auge está transformando a Georgetown, un lugar que antes era tranquilo. Se alzan nuevos rascacielos. Migrantes de Cuba y Venezuela acuden en masa a la ciudad. Cuadrillas de trabajadores chinos construyen autopistas. Camionetas SUV de lujo atascan las calles.

El ferri era una opción preferida para muchos. La mayoría de los que iban a bordo no podía pagar un boleto de avión de 140 dólares a Port Kaituma, lo que les habría permitido evitar el viaje por mar de 24 horas. Los pasajeros estaban entre los muchos guyaneses que han sido excluidos de la prosperidad.

Todavía no está claro qué fue lo que ocasionó que el ferri se volcara. Fabricado en 1939, décadas antes de que Guyana obtuviera su independencia en 1966, estaba previsto que fuera inspeccionado para posibles reparaciones más adelante este año, dijeron las autoridades.

Según las autoridades, hace poco se adquirió un nuevo ferri de India para remplazarlo, pero los funcionarios estaban esperando a que se completaran las mejoras del puerto para ponerlo en servicio.

El gobierno de Guyana ha respondido de manera agresiva a las críticas sobre su manejo del naufragio.

El presidente Irfaan Ali, quien ganó cómodamente la reelección el año pasado para un nuevo mandato de cinco años, ha realizado repetidos viajes a la zona del siniestro para hablar con los familiares que perdieron a sus seres queridos. También prometió investigar qué causó el hundimiento de la embarcación.

Altos funcionarios han rechazado las afirmaciones que dicen que los esfuerzos de rescate fueron demasiado lentos, o que la negligencia o la corrupción pudieron haber desempeñado un papel al permitir que el viejo ferri transportara a más pasajeros de los que debería.

“Esta no es la imagen de un gobierno sorprendido sin preparación”, decía el periódico estatal Guyana Chronicle en un editorial en el que criticaba duramente a quienes publicaron imágenes de los fallecidos. “Este es un momento que exige unidad, competencia y moderación”.

Sin embargo, las reacciones a la tragedia muestran las marcadas divisiones políticas de Guyana.

Azruddin Mohamed, el líder de la oposición de Guyana, organizó sus propios esfuerzos de rescate en las aguas donde volcó el ferri, y compartió en redes sociales un video en el que se veían cuerpos flotando en el mar mientras criticaba duramente la respuesta del gobierno.

Pocos en Guyana ven la motivación de Mohamed como puramente altruista. Como heredero de una de las familias más ricas de Guyana, en 2024 fue objeto de sanciones por parte de Estados Unidos por esquemas de contrabando de oro y sobornos.

Mientras Mohamed buscaba sobrevivientes, las autoridades llevaban a cabo un allanamiento en su casa. El operativo se hizo en conexión con una indagatoria sobre el asesinato al estilo ejecución de un comerciante de oro afuera de un popular club nocturno de Georgetown en 2021.

Algunos guyaneses dieron a entender que esto podría terminar fortaleciendo a Mohamed. Él ha negado estar implicado en el asesinato y ha calificado la investigación –al igual que hizo con las sanciones de Estados Unidos– como una maniobra de desprestigio con motivaciones políticas destinada a apartarlo de la política.

Pero el gobierno no se detuvo ahí.

Las autoridades también arrestaron a Sherod Duncan, un miembro de la oposición en el Parlamento, después de que viajó al sitio del naufragio y lanzó un dron para captar imágenes aéreas de las embarcaciones de rescate y la reunión de las familias en el paseo marítimo.

El gobierno, en lo que describió como un esfuerzo para unir a un país dividido, también organizó un servicio de oración interreligioso una noche a lo largo del malecón de Georgetown con vista al Atlántico.

En un escenario equipado con sistemas de sonido de última generación, un maestro de ceremonias dio la bienvenida cortésmente a los ahí reunidos, antes de que líderes religiosos cristianos, musulmanes e hindúes hicieran oraciones por las víctimas del ferri.

Vestidos con impecables guayaberas blancas, dignatarios políticos alineados con el gobierno se sentaron solemnemente debajo de una lona cuidadosamente montada para la ocasión, rodeados por multitudes de personal de seguridad.

Pero este evento tampoco pudo escapar a la conflictiva política de Guyana. Cerca de la carpa, manifestantes sostenían en silencio pancartas en las que exigían rendición de cuentas y el despido del ministro de Obras Públicas.

“Los líderes de este país simplemente no saben percibir el ambiente”, dijo Sherlina Nageer, una manifestante de 49 años. “No necesitamos que celebren eventos lujosos para que parezca que están haciendo algo. Necesitamos que rindan cuentas por su propia negligencia”.

Después de que me fui del servicio de oración, otros guyaneses a los que había entrevistado comenzaron a enviarme reportes de que Nageer y otros manifestantes habían sido arrestados por la policía y estaban siendo acusados de reunión ilícita.

Se desató un clamor generalizado; la policía los liberó y retiró los cargos. Pero para ese entonces, ya estaba estallando un nuevo ciclo de recriminaciones.

Denis Chabrol colaboró con reportería.

Simon Romero es corresponsal del Times para México, América Central y el Caribe. Reside en Ciudad de México.

Denis Chabrol colaboró con reportería.

Un sábado por la tarde, con el cielo aún cubierto por el humo de los incendios forestales de Canadá, cientos de votantes llenaron la opulenta Ópera de Detroit, en el estado estadounidense de Míchigan.

En esa sala de 104 años de antigüedad, el público se puso de pie y recibió con entusiasmo al senador Bernie Sanders, independiente por Vermont, y a la congresista Alexandria Ocasio-Cortez, demócrata por Nueva York, cuando subieron al escenario.

Las dos figuras más destacadas de la izquierda en Estados Unidos estaban allí para apoyar al aspirante al Senado Abdul El-Sayed, un médico que se presenta con una propuesta de atención médica universal.

Los seguidores del Partido Demócrata llevaban pancartas con el lema de El-Sayed: “Atención médica para todos”. En sus camisetas, exigían poner fin a las medidas de control migratorio y a la ayuda estadounidense a Israel.

Pero no eran los únicos que seguían con atención lo que estaba ocurriendo ahí.

Tanto votantes como figuras políticas de todo el país observan con atención el avance de Abdul El-Sayed en la contienda por la nominación del Partido Demócrata para el Senado en ese estado, de cara a las elecciones de medio mandato de noviembre. También llamadas intermedias o mid terms y celebradas cada cuatro años, en estas elecciones legislativas se renueva toda la cámara baja del Congreso y un tercio del Senado, además de varios gobernadores.

Su contendiente en las primarias demócratas es la congresista Haley Stevens, quien cuenta con una amplia experiencia política y una sólida capacidad para recaudar fondos, respaldada en parte por importantes aportes de grandes corporaciones.

Ambos representan las divisiones dentro del Partido Demócrata en su intento por recuperar el control del Congreso.

Por un lado, se encuentra el establishment centrista, respaldado por figuras influyentes tradicionales.

Por otro, está el ala izquierda del partido, representada por Sanders y Ocasio-Cortez, así como por el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani.

Aunque los demócratas de izquierda han cosechado una oleada de victorias durante las primarias de este verano, incluso en Nueva York y Colorado, queda por ver si podrán recuperar el apoyo de los votantes desilusionados de la clase trabajadora, que se volcaron a respaldar al presidente Donald Trump en 2024.

Míchigan, un estado clave

En Míchigan, un estado que respaldó al demócrata Joe Biden en 2020 pero se inclinó por el republicano Donald Trump cuatro años después, el escaño vacante en el Senado es crucial para este partido.

Ese escaño ha estado en manos de los demócratas y, si el partido aspira a ganar terreno en el Senado y frenar la agenda de Trump, tendrá que conservarlo. Quien resulte vencedor en las primarias del 4 de agosto, se enfrentará el 3 de noviembre a Mike Rogers, aliado de Trump.

En el mitin del sábado, muchos se mostraron esperanzados cuando Ocasio-Cortez dijo que El-Sayed representa la “política del futuro”.

Lejos del evento, otros parecían menos convencidos de su capacidad para vencer a Stevens, así como de asegurar una victoria para los demócratas al promover la atención médica universal y una firme oposición a la campaña militar de Israel en Gaza.

“Quizás este no sea el momento para los progresistas”, dijo Colleen Houlihan, una mujer de 74 años de Ferndale, Míchigan, que probablemente votará por Stevens.

“Quiero un cambio radical en el país, pero tenemos que empezar con esta administración y tiene que ser un candidato con posibilidades de ganar para que el poder vuelva a manos sensatas”, agregó.

El-Sayed se encuentra en una ajustada pelea electoral contra Stevens, una demócrata moderada que se presenta a sí misma como una congresista con más experiencia. Stevens ha obtenido el respaldo de la gobernadora de Míchigan, Gretchen Whitmer, así como del senador saliente Gary Peters.

Pero esta no es la única contienda que pondrá a prueba la influencia del movimiento progresista en un estado bisagra del Medio Oeste. Una semana más tarde, la autodenominada socialista demócrata Francesca Hong buscará imponerse en la nominación demócrata para la carrera por la gobernación del vecino Wisconsin.

Algunos expertos políticos y votantes cuestionaron si el impulso actual sería suficiente para ganarse a los votantes del Medio Oeste, una región políticamente diversa e históricamente obrera.

“Obtuvieron una gran victoria al elegir a Mamdani como alcalde de la ciudad de Nueva York, pero, claro, es Nueva York”, dijo Adrian Hemond, estratega político de Míchigan. “Han tenido muchas menos posibilidades de ganar en algunas zonas tradicionalmente más disputadas”.

Atención médica universal

En una mañana húmeda, antes del mitin del sábado, Corie Johnson tocaba las puertas de los votantes por primera vez en su vida. Esta mujer de 35 años siempre ha votado por los demócratas, pero dice que El-Sayed es el primer candidato que la entusiasma.

“No estamos tan atados a las formas tradicionales”, afirmó al referirse a los votantes millennials. “Creo que esa es la razón por la que está cobrando tanto impulso”.

Mientras camina por las calles de Hamtramck, un municipio de Detroit, Johnson y sus compañeros activistas intentaban continuar con el discurso que habían escuchado de El-Sayed en una reunión momentos antes.

“Fuera el dinero de la política. Dinero en los bolsillos (de la gente), atención médica para todos”, coreaban juntos El-Sayed y un grupo de voluntarios en la sede de campaña de Detroit.

Los planes de El-Sayed, exdirector del Departamento de Salud, Servicios Humanos y para Veteranos del Condado de Wayne, y que incluyen la atención médica universal y un impuesto anual a la riqueza de los multimillonarios, reflejan un giro dentro del Partido Demócrata.

Este espacio político ha registrado, en los últimos años, algunos de sus niveles más bajos de aprobación entre sus propios votantes.

Según una encuesta de Gallup, la proporción de demócratas que tenía una opinión favorable de su propio partido cayó al 67% en 2025, un 12% menos que el año anterior.

A pesar de sus posturas de izquierda, El-Sayed ha evitado asumir una etiqueta que muchos de sus pares reivindican: la de socialista demócrata.

Aun así, no ha dejado de tomar nota de sus éxitos, especialmente del de Mamdani, cuya habilidad para conectar con los votantes a través de las redes sociales y su enfoque casi exclusivo en el costo de vida ayudaron a impulsarlo hacia la victoria en Nueva York.

La propuesta de El-Sayed, que está centrada en el costo de vida y en ampliar el acceso al seguro médico, ha convencido a votantes como Les Lukacs, de Monroe, Míchigan. Lukacs, un demócrata de larga trayectoria y sin seguro de salud, dice que no votaría por Stevens en noviembre si El-Sayed gana las primarias.

“Apenas podemos pagar los alimentos y la gasolina”, dijo. “Tengo que hacer sacrificios, y la atención médica es uno de ellos”.

Las encuestas del año pasado sugieren que el costo de la atención médica sigue estando entre los principales temas que preocupan a los votantes de cara a las elecciones de mitad de mandato de noviembre, junto con el aumento del precio de la gasolina, los alimentos y la vivienda.

El-Sayed le dijo a la BBC que, si el Partido Demócrata estuviera más preocupado por las necesidades de la gente común, “estaría luchando por las mismas propuestas que yo defiendo”.

En declaraciones a la BBC, un portavoz de la campaña de Stevens afirmó que la congresista lucharía “por todos los habitantes de Míchigan, sin importar su código postal, para reducir los costos, proteger los empleos en el sector manufacturero y combatir la corrupción y los abusos de poder de Donald Trump”.

Las críticas a Israel

Siguiendo los pasos de sus compañeros de izquierda de su partido, El-Sayed se ha manifestado en contra de la intervención de EE.UU. en Oriente Medio, incluida la ayuda a Israel.

Las encuestas más recientes indican que cada vez más votantes consideran que Estados Unidos respalda en exceso a su aliado histórico desde el estallido de la guerra.

Este tema tiene un impacto especial en Míchigan, un estado que alberga la segunda mayor población árabe-estadounidense de Estados Unidos.

El-Sayed, quien es hijo de inmigrantes egipcios, ha calificado las acciones de Israel en Gaza de genocidio.

También ha puesto el foco en destacar los vínculos de su rival con el Comité de Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel (AIPAC, por sus siglas en inglés), que ha gastado cerca de US$30 millones para respaldar la candidatura de Stevens.

Al igual que muchos demócratas moderados, Stevens dice que apoya la ayuda de EE.UU. a Israel sin condiciones. No respondió a la solicitud de comentarios de la BBC sobre su postura respecto a Israel.

Rex Nazarko, líder de la Red de EE.UU. de Participación y Empoderamiento Musulmán, cree que El-Sayed podrá atraer a miles de demócratas del estado que optaron por no apoyar a Kamala Harris y Joe Biden en las elecciones presidenciales de 2024 debido a su postura sobre Israel.

Por su parte, Cedric Erkins, que es ayudante del alguacil en Auburn Hills, Míchigan, dice que aún no ha decidido por quién votar y que está molesto por el vertiginoso aumento de los precios en EE.UU. mientras que el país “puede permitirse enviar miles de millones al extranjero”.

Aunque el Partido Demócrata se ha mantenido en gran medida unido en su oposición a la guerra de Trump contra Irán, la guerra de Israel en Gaza sigue representando un dilema dentro de este espacio político.

Históricamente, los demócratas han dependido tanto del voto de la comunidad judía como del de la comunidad árabe para ganar elecciones, explicó Larry Sabato, director del Centro de Política de la Universidad de Virginia.

“Tienen que tomar una decisión”, afirmó. “Ambos bandos están intentando que esa decisión sea lo más dolorosa posible”.

Reunificar al partido

Mientras algunos votantes de izquierda se suman a El-Sayed, a otros demócratas les sigue preocupando si el movimiento será o no lo suficientemente popular como para ayudar a los demócratas a recuperar los estados clave.

Sally, una residente de Michigan de 45 años que prefirió no revelar su apellido por ser funcionaria electa, dijo estar entusiasmada con el entusiasmo del movimiento, pero no cree que sea sostenible.

“Hay mucho impulso, pero mantenerlo es realmente difícil”, dijo.

Añadió que, si bien Stevens había sido criticada por sus vínculos con la financiación corporativa de campañas electorales, el dinero a gran escala ayuda en política.

“Son esas conexiones las que van a respaldar los cambios en la ley y a agilizar los procesos”, afirmó.

Algunos de los que están seguros de votar por El-Sayed también se preguntaban si sus votos serían suficientes.

“Tengo un poco de miedo. Estoy un poco nerviosa”, dijo Claire McHugh, de 70 años, que participó del evento de campaña. “Solo espero que haya suficiente gente harta del statu quo“.

Al ser consultado sobre si los candidatos de izquierda pueden convencer a más demócratas moderados para poder derrotar a los republicanos, El-Sayed le dijo a la BBC que no está preocupado por el futuro del Partido Demócrata.

“Si los demócratas quieren saber cuál es su futuro, creo que se lo estamos mostrando aquí mismo”, dijo.

El director del Centro de Política de la Universidad de Virginia dijo que aún está por verse qué facción del Partido Demócrata prevalecerá.

En cualquier caso, los demócratas tendrán que encontrar la manera de “volver a unir a estos dos grandes grupos si quieren revertir sus recientes derrotas electorales”, añadió.

“La relación ya está desgastada”, señaló. “Si no hacen el trabajo de reparación que necesitan hacer, y lo hacen pronto, de aquí a 2028 tendrán que acostumbrarse a perder”.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• Los cambios de rumbo de Trump que revelan sus dificultades para poner fin a la guerra con Irán
• Análisis BBC: el acuerdo entre EE.UU. e Irán es un regalo de cumpleaños para Trump, pero está envuelto en incertidumbre
• Cómo la economía de EE.UU. continúa superando a las de sus rivales contra todo pronóstico

Días después de terminar la relación con su novio, Jasmine Barnett notó un cambio repentino en el “feed” de su TikTok: los “sketches” cómicos y los videos de ejercicio que normalmente disfrutaba de repente los reemplazaron un flujo constante de videos sobre rupturas.

Al principio, Barnett, una contadora de 27 años de Atlanta, dio la bienvenida a este giro hacia el desamor, que incluía análisis profundos sobre los estilos de apego y autopsias de relaciones. Después de varias semanas, quería seguir adelante, pero el algoritmo no se lo permitía.

Su “feed” se había convertido en una sucesión de montajes de mujeres llorando y lectores de cartas del tarot que ofrecían interpretaciones sobre la psique de su ex. Intentó varias veces bloquear el contenido sobre rupturas, comentó, pero seguía apareciendo.

“Yo decía: ‘Por favor, ya no quiero ver esto porque me mantiene en ese estado depresivo'”, expresó, recordando su situación de hace dos años. “Ya no quería sentirme triste”.

Es común que las personas que se encuentran en un estado vulnerable después de una ruptura vean el “feed” de sus redes sociales inundado de ese tipo de contenido.

Puedes cortar de tajo todo contacto con tu ex, dijo una usuaria de TikTok en una publicación llena de palabrotas, porque, según ella, la persona que extrañas es patética. Otra llora mientras suena un mensaje motivacional de fondo. Otros venden planes garantizados de varios pasos para recuperar a un ex.

A medida que las empresas de redes sociales enfrentan un escrutinio cada vez mayor por sus características de diseño adictivas y las acusaciones de que sus algoritmos pueden alimentar a los usuarios con contenido dañino, los defensores de la salud mental señalan el manejo que hacen las plataformas del contenido sobre rupturas como un claro ejemplo del fracaso en proteger a los usuarios.

Dirigir a las personas que han salido de una relación hacia un pozo inagotable de contenido sobre rupturas, que puede aumentar el nivel de enganche y atraparlas en un estado de cavilación y dolor emocional, puede tener graves consecuencias para la salud mental y plantea una serie de cuestiones éticas complicadas, dicen los expertos.

“Cuando las personas están pasando por una ruptura sentimental, estar tan inmersas en ese tipo de contenido y pensar en la persona que han perdido durante un largo período de tiempo puede dificultar la recuperación”, dijo Jodi Halpern, profesora de bioética en la Universidad de California, Berkeley, quien está escribiendo un libro sobre el duelo.

El algoritmo sabe que estás sufriendo.

El algoritmo de TikTok es sorprendentemente bueno para descubrir las preferencias de los usuarios y ofrecerles un flujo de videos personalizado para mantenerlos interesados.

En BreakupTok, como se conoce al rincón de la plataforma dedicado a las desilusiones amorosas, los videos incluyen relatos personales de rupturas, consejos para perder todo contacto con las exparejas, transformaciones positivas tras el fin de una relación y una mezcla variada de orientación, que incluye consejos de terapeutas certificados y asesores especializados en rupturas.

El Dr. Michael Rich, fundador del Laboratorio de Bienestar Digital del Hospital Infantil de Boston, señaló que TikTok parece tener una gran capacidad para responder a los estados emocionales, particularmente en momentos de mayor vulnerabilidad debido a la “nueva soledad”. Afirmó que se trata de un ejemplo de cómo una métrica importante para las empresas de redes sociales –el aumento del tiempo de interacción– va en contra de la salud mental del usuario.

En realidad, TikTok no puede leer las emociones humanas (aunque a veces parezca que sí). La aplicación rastrea los comportamientos de los usuarios –los tiempos de visualización de videos, la velocidad de desplazamiento y si alguien da “me gusta”, comparte o comenta– y recopila los datos para determinar qué videos debe mostrar el algoritmo a continuación.

Mostrar un flujo constante de contenido relacionado con las rupturas a personas que acaban de separarse de su pareja podría hacer que interactúen con la aplicación con demasiada frecuencia o durante mucho tiempo, lo que interrumpe el proceso natural de sanación, dijo Rich. Esto puede prolongar el dolor, dificultar la capacidad para procesar el duelo e impedir que sigan adelante rápidamente.

“Es como arrancar la costra una y otra vez”, dijo. “Te está haciendo regresar al pasado y te dice: ‘Revivamos esto de alguna manera’, con el pretexto de ayudarte”.

Un desplazamiento sin fin.

Las investigaciones han demostrado que el uso de las redes sociales después de una ruptura puede ser perjudicial. La exposición accidental a una expareja o la búsqueda de información sobre esa persona, puede provocar angustia y más sentimientos negativos, al mismo tiempo que frena la recuperación emocional e inhibe el crecimiento personal. Otros estudios han descubierto que, incluso cuando los usuarios tomaban medidas para eliminar a sus exparejas de sus vidas en línea, las redes sociales a menudo las volvían a mostrar –a veces varias veces al día–.

En el caso de las rupturas, los expertos suelen señalar la naturaleza interminable de algunos “feeds” de redes sociales, las funciones como las notificaciones y los “me gusta” que podrían fomentar el uso excesivo y ahora, el auge de los chatbots que se acercan a los usuarios afligidos como algo particularmente problemático y peligroso.

“Más allá de las rupturas, estas tácticas manipuladoras para que las personas hagan un uso excesivo de las redes sociales y los chatbots se han asociado con un deterioro en la salud mental y en el caso de los jóvenes, con actos suicidas reales y consecuencias graves para la salud mental”, dijo Halpern.

TikTok se negó a hacer comentarios. La empresa ha reconocido en el pasado que algunos videos pueden “reforzar inadvertidamente una experiencia personal negativa para algunos espectadores, como cuando alguien que acaba de terminar una relación se encuentra con un video sobre rupturas”.

Para abordar esto, la empresa dijo en 2021 que había diseñado la página “Para ti” para “interrumpir patrones repetitivos” y que había experimentado con distintas maneras para evitar recomendar contenido similar “que puede estar bien como un solo video, pero que resulta problemático si se ve en grupos”. La aplicación también ofrece funciones de bienestar, como herramientas para limitar el tiempo frente a la pantalla y oportunidades para ayudar a las personas a relajarse y desconectarse.

Meta, propietaria de Instagram y Facebook, dijo en un comunicado que ofrecía formas para que las personas seleccionaran el contenido recomendado, incluyendo herramientas que limitan ciertos tipos de publicaciones o videos o bloquean aquellos que usan palabras específicas –como “ruptura” o “relación”– en hashtags o leyendas. En diciembre, la empresa anunció una nueva herramienta que, según dijo, brinda a los usuarios de Instagram más control sobre los algoritmos, permitiéndoles ver y editar los temas que la empresa considera son de su mayor interés.

YouTube se negó a hacer comentarios, pero el año pasado actualizó sus funciones diseñadas para proteger a los usuarios adolescentes, incluyendo iniciativas para interrumpir los hábitos de visualización repetitivos y destacar recordatorios para tomar descansos.

Sin embargo, los expertos y algunos usuarios sostienen que muchas de estas funciones no han logrado realmente mantener fuera de los “feeds” de las personas el gran flujo de contenido sobre rupturas y no son suficientes para proteger la salud mental.

¿Los videos ayudan o perjudican?

No todo el mundo tiene una mala experiencia con el contenido sobre rupturas en las redes sociales. Algunos usuarios dijeron en entrevistas que lo disfrutaban porque les ayudaba a normalizar su experiencia u ofrecía consejos útiles, como cómo regular su sistema nervioso o meditar.

“Me sentí identificada”, dijo Ana Ruiz, de 35 años, de Orlando, Florida, quien terminó una relación esta primavera. Dijo que gran parte del contenido que consumió en Instagram la ayudó a comprender las fallas en su relación y a sobrellevar la pérdida.

Otros se mostraron más críticos.

Jason Salem, de casi 30 años, dijo que el contenido sobre rupturas que veía, principalmente en Instagram y YouTube, era “totalmente adictivo”.

Dijo que pasaba horas al día en las redes sociales, viendo videos sobre la teoría del apego o contenido de creadores –a quienes llamó “estafadores”– que prometían formas de arreglar su relación.

“Quería tener esperanza”, dijo.

Comentó que ese contenido retrasó su recuperación y lo distrajo de enfocarse en lo que le importaba, como el trabajo, los amigos y sus pasatiempos.

“De alguna manera prolongó el dolor debido a la forma en que está diseñado”, dijo. “Eso es lo que quieren que pase, para que sigas viendo sus videos”.

En general, agregó, ese contenido dañó su visión de las citas.

“En retrospectiva, me di cuenta de que vi muchas publicaciones que eran ignorantes o sesgadas, pero que se presentaban como hechos”, dijo. “A menudo presentaban puntos de vista pesimistas y de mente estrecha sobre las citas y en los momentos más tristes, me identificaba con ellos”.

Superar las falsas expectativas.

Cuando alguien está pasando por un duelo profundo, la amígdala –la parte del cerebro que inicia la respuesta de lucha o huida– toma el control y puede ser difícil acceder a otras partes del cerebro que aportan más perspectiva, dijo Jeff Guenther, un terapeuta certificado que publica en TikTok sobre rupturas y relaciones para casi 3 millones de seguidores.

“En esos momentos, vas a buscar videos –o consuelo– que te hagan seguir sintiendo que algo está muy, muy mal”, dijo. Agregó que seguir sintiendo esas emociones es una forma en que las personas se mantienen conectadas con su ex.

Guenther señaló que en TikTok hay mucho contenido útil sobre rupturas, incluyendo el de asesores profesionales especializados en rupturas o de usuarios que comparten sus experiencias personales. Sin embargo, también hay mucho contenido “increíblemente atractivo” que él considera poco útil, ya que le echa toda la culpa a la expareja.

“Así que nunca tienes realmente la oportunidad de crecer, de evolucionar y de analizar tu propio papel”, dijo.

Gran parte del contenido está dirigido a usuarios que se encuentran en la etapa de negociación del duelo, cuando aún pueden albergar la esperanza de que su relación se repare o de que su ex regrese, explicó. Es una etapa difícil de manejar, incluso para un terapeuta y en la que la persona es particularmente vulnerable a contenidos que la explotan.

Guenther intenta guiar sutilmente a las personas “fuera de la etapa de negociación”, dijo, pero no es así como ve que funciona el algoritmo, ya que los influentes se inclinan por ofrecer “falsas expectativas”.

“Siento que en cuanto menos calificado estás, mejor tiende a ser tu contenido sobre rupturas”, dijo. “Mejor en el sentido de que, ya sabes, obtendrás más interacción”.

Mientras las empresas de redes sociales enfrentan escrutinio por sus características de diseño adictivas, los expertos en salud mental citan el flujo constante de contenido sobre rupturas como un ejemplo del fracaso en la protección de los usuarios. (Timo Lenzen/The New York Times)

El mundo de la tecnología se vio hace unos días sacudido por una historia que lo tiene todo, y que comenzó como un thriller de ciencia ficción.

Hugging Face, una start-up dedicada a las aplicaciones para herramientas de inteligencia artificial, alertó el 16 de julio que había sido pirateada por un ciberdelincuente que utilizaba una IA enormemente poderosa.

El impactante anuncio estaba repleto de términos técnicos y aterradores: “un enjambre de entornos aislados”, “agente atacante” y “mando y control auto-migratorio”.

Hugging Face afirmó que el ataque informático fue diferente a cualquier otro sufrido antes, ya que fue perpetrado con una velocidad sobrehumana por una IA con poca o ninguna intervención humana.

La IA atacante realizó 17.000 acciones en menos de dos días, logrando infiltrarse con éxito en la gran y acaudalada empresa tecnológica para robar secretos.

El ataque dejó al mundo de la tecnología conmocionado. Pero ¿quién fue el responsable?

Los investigadores de Hugging Face supusieron que los misteriosos perpetradores habían utilizado uno de los grandes modelos de IA, pero no tenían ni idea de quiénes eran los criminales ni dónde se encontraban.

La empresa, desconcertada, contactó con la policía y se iniciaron las investigaciones.

¿Quién fue el autor?

Comentaristas y analistas recurrieron a sus pódcasts y cuentas en redes sociales para especular sobre qué grupo de ciberdelincuentes o qué pirata informático estatal podría estar detrás de ataque.

El miércoles 22 de julio, casi una semana después de que Hugging Face diera la voz de alarma, se desenmascaró al verdadero culpable.

Era ChatGPT.

La revelación al estilo Scooby-Doo resultó aún más extraña, y preocupante, porque OpenAI afirmó que su bot lo hizo todo por su cuenta, sin permiso.

La empresa explicó que todo ocurrió durante una prueba de las capacidades de pirateo informático de su tecnología.

Dos nuevas versiones de ChatGPT, diseñadas para comportarse como hackers expertos, escaparon de un entorno de prueba supuestamente seguro y obtuvieron acceso a internet.

Luego atacaron a Hugging Face para obtener acceso a la información que les ayudaría a aprobar el examen con una nota excelente.

OpenAI emitió un comunicado de prensa en el que explicaba lo sucedido y decía que estaba “asociada con Hugging Face” para abordar el incidente de seguridad y compartir las lecciones aprendidas.

El drama de la conspiración

Desde entonces, ha habido un acalorado debate sobre el incidente.

¿Fue realmente una seria advertencia sobre el futuro de la IA? ¿O fue una estrategia publicitaria de OpenAI para demostrar la potencia de sus programas?

Se trata del tipo de marketing alarmista del que se ha acusado a las empresas de IA durante años y, desde el muy comentado lanzamiento del modelo Mythos de Anthropic, la destreza en ciberseguridad ha sido un punto central.

Uno de los comentarios más destacados en la publicación de Sam Altman, jefe de OpenAI, sobre el incidente resume este escepticismo: “Si no pueden entender que esto se escribió simplemente para presumir del modelo, entonces no sé qué decirles”.

El consultor de ciberseguridad Daniel Card dijo sarcásticamente en LinkedIn: “Qué suerte que, de los millones de sitios que fueron hackeados, OpenAI lograra hackear a alguien que también pudiera beneficiarse de la exposición de marketing”.

Para algunos, la historia se asemeja más a un drama de conspiración que a un thriller de ciencia ficción.

El mensaje es: “¿Acaso mis herramientas de IA no son realmente poderosas? Cómpralas para protegerte de los ataques de otras IA”.

No podemos saber la verdad, pero el punto de vista opuesto planteado por otros comentaristas es igual de alarmante.

¿Es esto una señal de que OpenAI cometió un error de juicio y planificación potencialmente peligroso?

“Reconocemos que hay muchas preguntas y especulaciones sobre el incidente. Planeamos publicar un informe técnico con las lecciones aprendidas en las próximas semanas”, afirmó un portavoz de la empresa.

Comedia de errores

He cubierto muchas noticias sobre inteligencia artificial, incluidos los temores en torno al modelo Mythos de Anthropic.

Mi bandeja de entrada está ahora repleta de mensajes de empresas y expertos en ciberseguridad que critican a OpenAI por no haber creado un entorno de prueba más robusto para su IA, conocido como sandbox.

Al fin y al cabo, estos agentes de IA habían sido entrenados específicamente para acceder ilegalmente a lugares sin ningún tipo de restricción.

“El incidente de OpenAI y Hugging Face es un ejemplo real de un problema más amplio que llevamos meses denunciando”, declaró Dor Sarig, de Pillar Security.

“Los entornos aislados (sandboxes) por sí solos no constituyen una barrera de seguridad suficiente para la IA con agentes”, agregó.

Alan Woodward, profesor de ciberseguridad de la Universidad de Surrey (Reino Unido), declaró a los periodistas que OpenAI había quedado en ridículo, y Katie Moussouris, de la firma Luta Security, fue más allá, sugiriendo que la industria de la IA no está logrando controlar sus peligrosos inventos.

“Estamos trabajando con tecnología de vanguardia sin tener los conocimientos necesarios para controlarla”, advirtió.

“El hecho de que contemos con las personas más brillantes desarrollando IA no significa que tengamos la capacidad de hacerlo de forma segura”, alertó la experta.

Según estas opiniones, si el incidente de piratería informática fue una estrategia publicitaria, entonces parece que les salió el tiro por la culata.

Independientemente de lo que haya provocado el ataque, está claro que se trata de un momento crucial para la industria de la IA y el mundo de la ciberseguridad, que este año han convergido de una forma que muchos temían desde hace tiempo.

En respuesta a este acalorado debate, la asesora en IA y ciberseguridad Francesca Bosco dijo: “Dos narrativas simplistas son igualmente contraproducentes: que se trató de una fuga al estilo de Hollywood, o que fue simplemente un ejercicio publicitario”.

Y enfatizó: “Una interpretación más seria es que una prueba de estrés puso al descubierto deficiencias en la arquitectura de contención y evaluación”.

Película de desastres

El suceso es el último de una serie de ejemplos preocupantes y extraños de agentes de IA que se descontrolan.

En una reciente investigación, el Instituto de Seguridad de la Inteligencia Artificial de Reino Unido (AISI, por sus siglas en inglés) encontró que los modelos de IA de vanguardia están tan obsesionados con completar tareas que “hicieron trampa” en las pruebas para lograr sus objetivos.

“Un modelo que persigue un objetivo mediante medios no previstos o no autorizados puede causar daños, especialmente en casos de alto riesgo”, es la preocupante advertencia que figura en el informe.

Inevitablemente, este ataque a OpenAI ha avivado aún más los temores sobre lo que podría ocurrir si se libera a los agentes de IA.

¿Podrían descontrolarse a mayor escala y provocar algún tipo de desastre?

Esto resulta especialmente preocupante dado el uso cada vez mayor de la inteligencia artificial en la guerra, como se ha visto en Irán y Ucrania.

Ciaran Martin, exdirector del Centro Nacional de Ciberseguridad de Reino Unido, ofreció una visión más serena en una entrevista.

“Es un salto demasiado grande pasar de este incidente a decir que los agentes de IA van a tomar el control de los drones y empezar a matar gente”, dijo.

Pero para Martin, y para muchos otros, esta historia es sin duda otro ejemplo elocuente de algo que 2026 nos está enseñando rápidamente: los agentes de IA son ahora muy buenos hackers, y eso es algo para lo que tenemos que prepararnos con urgencia.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• OpenAI dice que su inteligencia artificial se rebeló y lanzó un ciberataque “sin precedentes”
• “Es una señal de alarma”: la advertencia de la empresa hackeada por los modelos rebeldes de OpenAI
• Mythos, el nuevo modelo de IA de Anthropic que preocupa a gobiernos y bancos por su gran potencia

El 17 de agosto de 1999, en el océano Atlántico, a 1.200 km de Barbados, un petrolero se topó con una escena desconcertante: dos pequeños coches a la deriva, un Volkswagen Passat y un Ford Taunus, con dos jóvenes italianos sentados encima.

Los dos amigos —Marco Amoretti, de 23 años, y Marco de Candia, de 21— habían partido de La Palma, en las Islas Canarias, casi cuatro meses antes.

“El capitán quería saber en qué tipo de embarcación íbamos”, cuenta Amoretti. “No sabíamos qué responder: ¿quería saber nuestras matrículas?”.

El barco les proporcionó agua y fruta, y los dos continuaron alegremente su camino.

Pero, ¿por qué estaban allí?

Cruzar el Atlántico en auto había sido una ambición que el padre de Marco Amoretti, Giorgio, albergaba desde hacía mucho tiempo.

Aventurero y fotoperiodista, los extravagantes viajes de Giorgio Amoretti —como cruzar el Sáhara en un paracaídas remolcado por un coche— aparecieron en revistas de todo el mundo. A Marco, de niño, su padre le parecía un superhéroe.

Pero ahora se estaba muriendo, y esta era la oportunidad de Marco para hacer realidad su último sueño.

Preparar un coche flotante

En Italia, Giorgio aparecía a menudo en las noticias por sus opiniones radicales. Educó a sus seis hijos en casa y luchó por que se le reconociera oficialmente como amo de casa, dos conceptos muy novedosos en aquella época. También defendía que el Estado debía pagar a las madres por quedarse en casa para cuidar de sus hijos.

Giorgio aprovechó la atención mediática que recibía por sus alocadas aventuras para dar a conocer su activismo social. Para hacer campaña a favor de la remuneración de las madres que se quedaban en casa, planeó cruzar el océano Atlántico en un coche flotante. Pasó años adaptando un coche de segunda mano para hacerlo apto para la navegación, y Marco Amoretti había crecido viendo a su padre trabajar en el prototipo en su jardín.

“Ese coche era como un personaje de un cuento de fantasía. Era nuestro sueño”, afirma.

Giorgio intentó por primera vez lanzar al agua el “coche marítimo” desde las Islas Canarias en 1978, pero las autoridades se lo impidieron. En 1988, navegó con él por el Canal del Midi, en Francia. Cruzar el Atlántico seguía siendo el objetivo definitivo, pero no consiguió reunir el dinero necesario.

Entonces, en noviembre de 1998, a Giorgio le diagnosticaron cáncer y le dijeron que solo le quedaban unos meses de vida. Esto le dio a sus hijos —Marco, Mauro y Fabio— el impulso que necesitaban para hacer realidad su último sueño.

Inmediatamente comenzaron a preparar dos coches de segunda mano, a los que añadieron quillas metálicas, mástiles y un teléfono satelital alimentado con energía solar.

“No estábamos del todo seguros de que las modificaciones cumplieran la normativa de circulación, así que las camuflamos lo mejor que pudimos”, explica Marco Amoretti.

Condujeron los coches hasta las Islas Canarias, donde encontraron un lugar apartado para realizar los últimos retoques: rellenaron los coches con espuma de poliuretano expansiva para que flotaran, y añadieron comida, agua y un bote con una tienda de campaña en el techo, para dormir en ella.

Giorgio esperaba acompañar a sus hijos en la travesía, pero al empeorar su estado de salud, cedió su lugar a un amigo de la familia, Marco De Candia, quien les había ayudado a preparar los vehículos para el viaje.

“Eres joven; es hora de que asumas mi proyecto como un regalo mío para ti”, dijo Giorgio.

Lanzarse al mar

El 4 de mayo de 1999, al amparo de la oscuridad, los cuatro aventureros lanzaron los coches desde el Faro de Fuencaliente, en el extremo más meridional de La Palma. Utilizaron pequeños motores fuera borda para llegar a aguas internacionales y, una vez agotado el combustible, esperaron a que el viento y la corriente los llevaran.

Aquella primera noche en el mar, contemplaron cómo se ponía la luna llenos de esperanza y emoción, pero los coches no lograron dejarse llevar por la corriente. Durante 11 días, dieron vueltas en círculos a la deriva. Mareados y agotados, Fabio y Mauro fueron rescatados en helicóptero.

Los dos Marcos continuaron su camino, cada uno en su propio coche. Tuvieron que izar los mástiles para aprovechar el viento, pero una vez hecho esto, ya pudieron ponerse en marcha.

Durante el primer mes en el mar, tuvieron que acostumbrarse al sol, a la sal y al movimiento constante, así como al ruido incesante. Los cables que unían los dos vehículos se rompían a menudo y había que volver a fijarlos.

“Al llegar al segundo mes, el mar ya no nos parecía un adversario contra el que tuviéramos que luchar”, afirma De Candia. “Entramos en otra dimensión y nos convertimos en parte de un mundo hecho de agua. Estábamos totalmente inmersos en ese mundo azul”.

Pasaban los días haciendo reparaciones, pescando, cocinando, escuchando música y escribiendo en sus diarios. También probaban las técnicas de supervivencia que Giorgio les había enseñado, llegando incluso a pescar plancton —una fuente de vitamina C— utilizando medias de mujer.

Una tarde, cuando Amoretti estaba a punto de volver nadando hasta su coche, De Candia divisó una enorme aleta que se acercaba: era un tiburón. A partir de ese día, uno de los dos siempre se quedaba de guardia mientras el otro nadaba.

Cada día, los hombres llamaban a casa para hablar con sus familias, quienes transmitían sus noticias a los periodistas que seguían la historia. Un periodista los bautizó como los “autonautas”, como si fueran astronautas en coche, explorando nuevas fronteras.

Pero el 25 de mayo, el teléfono por satélite dejó de funcionar.

Para los dos que se encontraban en alta mar, supuso una sensación de liberación. “Esa llamada diaria a casa era casi un estorbo, como si no me dejara vivir una verdadera aventura tal y como la vivía la gente antes de la llegada de la tecnología”, afirma Amoretti.

En Italia cundió la consternación: sus amigos y familiares pensaban que habían muerto.

La madre de Marco Amoretti, Serenella Vianello, estaba muy preocupada, pero Giorgio le dijo enfadado que dejara de dudar.

“¡Eres como todos los demás! ¡Sé que aunque cortaras ese coche en pedazos, flotaría!”, le gritó desde su lecho de enfermo.

“Con Giorgio, o te subías a su tanque o acababas aplastada debajo de él”, dice Serenella. “Así que tenía que tener fe. Había aceptado que podía pasar cualquier cosa”.

Los problemas de Serenella se agravaron. Algunos periodistas sospechaban que todo era un engaño. Otros criticaban a la familia por enviar a los chicos sin ningún tipo de apoyo.

Y tres días después de que el teléfono dejara de funcionar, Giorgio falleció.

“Fue una extraña coincidencia”, afirma Serenella. “Como si, con la muerte de Giorgio, ya no fuera necesaria la comunicación con él”.

En alta mar, Amoretti y De Candia descubrieron que el agua había inundado la batería solar del teléfono. Nadando entre los coches con paneles solares, consiguieron volver a conectar el teléfono del otro coche, pero tardaron semanas en arreglarlo.

Durante ese tiempo, intentaron llamar la atención de los barcos que pasaban, gritando y lanzando bengalas, pero fue en vano. Entonces, tras seis semanas de silencio, consiguieron llamar a casa.

Cuando Serenella descolgó el teléfono y oyó la voz de su hijo, se llenó de alegría, pero no le dijo a Marco que Giorgio había fallecido, por si se alteraba demasiado como para continuar. Él sospechaba que algo iba mal, pero no insistió en obtener respuestas.

En agosto, la costa caribeña estaba cerca, pero se acercaba una tormenta tropical. Habían planeado llegar mucho antes de la temporada de tormentas, pero habían calculado muy mal: un viaje que pensaban que duraría 40 días les había llevado cuatro meses.

La guardia costera de la cercana Martinica les dijo que tendrían que abandonar el viaje, pero los “autonautas” se negaron.

“Nos sentíamos como veteranos del mar y nos negamos a que nos rescataran”, afirma Amoretti.

Cuando llegó la tormenta, les azotó una lluvia torrencial y el viento arrancó todo lo que no estaba bien sujeto, pero los coches maltrechos se mantuvieron a flote.

“Ahora, al recordar lo poderosas que pueden ser las tormentas tropicales, siento que tuvimos mucha suerte”, afirma Amoretti.

Poco antes de que terminara el viaje, Serenella le dijo a su hijo que Giorgio había fallecido. Ese día, el mar se volvió extrañamente tranquilo, cuenta De Candia. “El mar, que nunca dejaba de moverse, eligió ese día para quedarse en calma. Parecía que teníamos la opción de rendirnos o seguir adelante”.

De Candia escribió en su diario: “Amigo mío, debes ser fuerte, no te hundas en el pantano de la tristeza. Esas profundidades son oscuras, frías y silenciosas; quédate aquí arriba. Estamos viviendo un sueño juntos”.

Poco después, avistaron tierra en el horizonte: Martinica.

“Me impactó mucho ver ese color verde tan vivo, casi fluorescente”, cuenta De Candia. “Era una señal clara de que allí había vida”.

Durante el día y la noche siguientes, en el transcurso de una aproximación agonizantemente lenta, se sentían ansiosos e incapaces de dormir.

“Quizá fuera porque todo había terminado”, dice Amoretti. “Después de haber renunciado a tantas cosas y de haber perseverado durante tanto tiempo, el sueño se había hecho realidad”.

El 31 de agosto de 1999, tras 119 días en el mar, llegaron a Tartane, en la costa este de Martinica. Allí les recibió una multitud de curiosos, periodistas y personalidades locales, así como los hermanos de Marco Amoretti, que habían volado desde Italia.

“Volver a ver a otros seres humanos fue todo un impacto”, cuenta De Candia. Los meses en el mar los habían cambiado. “Llevábamos barbas largas, estábamos muy bronceados y teníamos las piernas como palos. Parecíamos un poco extraterrestres”, añade.

Tras unas semanas de hospitalidad caribeña y entrevistas con los medios de comunicación, Amoretti y De Candia regresaron a Italia, dejando los coches en Martinica. Esperaban volver y navegar con los coches hasta Nueva York, pero eso nunca sucedió.

Readaptarse a la normalidad no fue fácil. De Candia pasó mucho tiempo intentando recuperar esa sensación de estar solo, en alta mar.

“Allí fuera no teníamos nada, pero éramos felices”, explica. “Habíamos alcanzado una paz muy profunda, una conciencia profunda. Así que aprendí a meditar, hice lo que pude para encontrar el camino de vuelta a esa paz”.

Marco Amoretti ha publicado los diarios de la travesía y espera que alguien haga una película sobre la aventura.

Su madre, Serenella, está orgullosa de los “autonautas”. “Siempre pensé que estos dos chicos eran seres especiales y que debían ser protegidos; están hechos para un mundo diferente”, afirma.

Marco Amoretti, su madre Serenella Vianello, y Marco De Candia conversaron con Jo Fidgen para el programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• 7 mujeres exploradoras que están redefiniendo la aventura moderna
• La increíble travesía del joven que cruzó el Pacífico a remo en solitario desde Perú durante 15 meses
• Los 3 hermanos que lograron la hazaña de remar 15.000 km desde Perú a Australia

Se suponía que sería una celebración para conmemorar la inauguración de un nuevo puente internacional que conecta EE.UU. y Canadá después de ocho años de obras y varios retrasos.

Dignatarios canadienses y estadounidenses tenían previsto reunirse para la inauguración del puente internacional Gordie Howe, con un costo de US$4.500 millones, que conecta los centros de producción automovilística de ambos países.

En cambio, los canadienses celebraron su propio evento en solitario el viernes, después de haberle retirado la invitación a sus homólogos estadounidenses a raíz de la última amenaza arancelaria de Donald Trump contra su país.

Este es apenas el episodio más reciente de un drama relacionado con un puente que simboliza la unidad entre los antiguos aliados y socios comerciales, y que lleva el nombre de un legendario jugador canadiense de hockey sobre hielo, cuya carrera transcurrió mayoritariamente en los Detroit Red Wings.

Ahora, el puente es un reflejo de la tensa relación entre los dos vecinos norteamericanos, y la creciente presión sobre el primer ministro Mark Carney para que navegue con éxito las aguas turbulentas.

El puente de la discordia

Hace casi 15 años, Canadá acordó pagar íntegramente la construcción del puente para sortear la resistencia política de EE.UU. y poner en marcha el proyecto, considerado una infraestructura necesaria para solucionar un cuello de botella comercial.

El puente contribuirá a soportar el paso de mercancías por valor de más de US$710 millones que transitan diariamente por el cruce Windsor-Detroit.

Cuando Canadá asumió por primera vez el proyecto de construcción del puente, que será propiedad tanto de Ottawa como de Michigan, acordó compartir los ingresos por peaje con el estado estadounidense solo una vez que se hubieran pagado sus costos.

Luego, a principios de este año, poco antes de la ceremonia de inauguración prevista, Trump dijo que bloquearía su apertura hasta que Canadá aceptara “compartir la autoridad” y la propiedad.

“Deberíamos poseer, tal vez, al menos la mitad de este activo”, dijo en aquel momento.

El puente se ha enfrentado durante mucho tiempo a la oposición de la familia Moroun de Michigan, propietaria del vecino Puente Ambassador, el cruce fronterizo comercial más transitado de Norteamérica y uno de los pocos de propiedad privada.

Según un informe del New York Times, el multimillonario Matthew Maroun, quien también es donante de Trump, se reunió con el secretario de Comercio de EE.UU., Howard Lutnick, horas antes de las declaraciones del presidente.

Carney combativo

En junio, Carney anunció que Canadá había accedido a la solicitud de EE.UU. de retrasar la apertura del puente para permitir nuevas negociaciones.

Con el objetivo de reabrir este enlace comercial vital, Ottawa ahora ha aceptado compartir la mitad de los ingresos del puente durante los próximos 15 años con un fondo de desarrollo económico “controlado exclusivamente” por el gobierno estadounidense.

En una publicación reciente en redes sociales, Trump pregonó que el nuevo acuerdo era “MUCHO MEJOR” para EE.UU.

Las repercusiones del incidente del puente se producen en el contexto de una compleja disputa comercial entre Canadá y EE.UU..

Durante su campaña para ser elegido primer ministro, Carney prometió resolverla con una estrategia agresiva, haciendo referencia al estilo combativo de hockey acuñado por el propio Gordie Howe.

Ahora Carney se enfrenta a críticas por haber cedido ante una administración estadounidense que muchos canadienses consideran que trata injustamente a su país.

“Nos enfrentamos a una administración como nunca antes habíamos visto”, declaró a la BBC Colin Robertson, exdiplomático canadiense e investigador del Instituto Canadiense de Asuntos Globales.

“Incumplen sus promesas. No respetan los acuerdos. Es como tratar con piratas”.

Críticas a los acuerdos

Canadá ha ofrecido una serie de concesiones a la Casa Blanca, entre las que se incluyen la eliminación de un impuesto sobre los servicios digitales al que se oponen las empresas tecnológicas estadounidenses y la supresión de algunos aranceles de represalia.

El diputado conservador Shuvaloy Majumdar afirmó que toda esta situación demuestra que Canadá ha estado negociando “con debilidad” en su intento por conseguir un acuerdo comercial más amplio con Trump.

“Los canadienses están hartos de que el presidente Trump los use como chivo expiatorio y tienen el amor propio para luchar por su existencia y su país”, declaró en una rueda de prensa. “Se merecen un gobierno dispuesto a hacer lo mismo”.

Carney también está bajo escrutinio por la falta de claridad en torno al nuevo acuerdo sobre el puente y cómo se compartirán los ingresos con EE.UU.

El jueves pasado, afirmó que el acuerdo subyacente sobre la recuperación de los ingresos por peajes entre Canadá y el estado de Michigan sigue vigente.

El nuevo acuerdo de reparto de ingresos pactado con la Casa Blanca es “paralelo” a ese, dijo.

El primer ministro de Ontario, Doug Ford, elogió a Carney por “un excelente trabajo al cerrar este acuerdo”.

Robertson afirmó que, si bien lo que Carney aceptó es sin duda una “concesión”, es necesaria dada la importancia de ese tramo para el comercio entre EE.UU. y Canadá.

“Este nuevo puente de última generación se construyó a un costo muy elevado, y sí, lo pagamos, pero es necesario para mantener intactas las cadenas de suministro”, dijo, y agregó que las empresas y las comunidades a ambos lados de la frontera han estado presionando para que se abra.

Algunos líderes provinciales han presionado para que Ottawa adopte medidas más firmes en las negociaciones comerciales.

El primer ministro Ford calificó a Trump de “abusón” y dijo que Canadá debería considerar la posibilidad de utilizar sus exportaciones de energía y minerales críticos como moneda de cambio en las negociaciones comerciales.

Pero otros, como Danielle Smith, de Alberta, y Scott Moe, de Saskatchewan, instan a la moderación, lo que pone de manifiesto las fisuras en el enfoque unificado de Canadá hacia EE.UU..

Aún se desconoce cómo responderá Carney. Robertson señaló que, si bien Gordie Howe jugaba con los codos en alto, también solía decir que “el objetivo es meter el disco en la portería”.

Pero Robertson añadió que cree que Canadá ya ha dado suficiente.

“Cualquier concesión adicional sería problemática y probablemente no nos convendría, dado el comportamiento de la administración Trump hasta ahora”, dijo.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• Cómo el Mundial de fútbol expone la tensa relación que mantienen los 3 países vecinos de Norteamérica
• Por qué Alberta, la provincia más rica de Canadá, celebrará un referendo para independizarse desobedeciendo una orden judicial

Los incendios forestales que azotan a España y Francia han dejado ya miles de hectáreas consumidas por las llamas y más de 330.000 personas evacuadas.

En concreto, las llamas se sitúan en las regiones del centro y suroeste de cada país, si bien en España han aparecido nuevos focos en la zona de levante.

Los siniestros, que han sido calificados por las autoridades como totalmente inauditos y catastróficos, siguen activos.

En Madrid siguen fuera de control, a pesar de que su avance hacia la capital ha disminuido, según informan las autoridades regionales.

El gobierno de la Comunidad ha instado a los residentes a extremar las precauciones, ya que el fuego sigue activo.

El presidente de Francia, Emmanuelle Macron, se reunió con un gabinete de emergencia para abordar la situación.

En ese país, los incendios ya se enceuntan a tan solo 15 kilómetros de Burdeos. Aunque la lluvia y los vientos favorables impidieron que los incendios se agravaran durante la noche.

Sin embargo, según las previsiones del servicio meteorológico francés, se espera que las temperaturas vuelvan a subir hasta alcanzar los 40 °C a fines de esta semana.

En España

En Francia

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• “Si me hubiera demorado cinco minutos más, nos habría arrasado”: los testimonios de los afectados por los devastadores incendios en España y Francia
• “Es el peor incendio de la historia de Madrid”: los fuegos sin control que han obligado a evacuar a decenas de miles de personas en el centro de España

Los incendios que afectan el suroeste de Francia y el centro de España ya han dejado más de 325.000 personas evacuadas.

Con un récord de hectáreas consumidas, las autoridades y bomberos siguen haciendo intensos esfuerzos por contener los focos que aún permanecen activos.

Mientras que en España los incendios que afectaron principalmente a las provincias de Ávila y Madrid ya fueron contenidos, en las últimas horas surgió un nuevo foco en la región de Valencia.

En Francia, la emergencia sigue sin poder estabilizarse. Los bomberos trabajan actualmente para contener un incendio forestal en la región de Gironda, cerca de la ciudad de Burdeos.

Francia ha sido uno de los países más afectados, con 42.000 hectáreas consumidas en lo que constituye uno de los incendios más grandes registrados desde la Segunda Guerra Mundial.

Una de las escenas que han dejado los incendios en ese país es una enorme formación nubosa en el cielo.

Se trata de una pirocumulonimbo o una “nube de fuego”.

¿Qué es y cómo se forma?

Según la principal presentadora de meteorología de la BBC, Helen Willetts, este fenómeno es, en esencia, una tormenta originada por un incendio forestal de gran intensidad.

“Los incendios forestales se alimentan de un clima cálido y seco, mientras que los fuertes vientos aumentan el peligro al propagar las llamas con gran rapidez”, dice.

“Sin embargo, los incendios forestales también pueden generar sus propios vientos y fenómenos meteorológicos”, explica.

Willetts agrega que cuando un incendio de gran magnitud arde, libera enormes cantidades de calor. “Ese calor hace que el aire situado sobre el fuego ascienda rápidamente, arrastrando humo, cenizas y vapor de agua hacia las capas altas de la atmósfera”.

A medida que el aire asciende, se enfría y el vapor de agua se condensa para formar una nube. Si el incendio es lo suficientemente intenso y la atmósfera es inestable, esa nube puede crecer hasta convertirse en un imponente pirocumulonimbo, el mismo tipo de nube asociado a las tormentas eléctricas, afirma.

Por ello, si las nubes pirocumulonimbo alcanzan un gran desarrollo, también pueden producir rayos, que a su vez pueden provocar nuevos incendios.

Los vientos dentro de estas nubes, al igual que ocurre en las tormentas, son más impredecibles y pueden propagarse en todas las direcciones. Además, en ocasiones pueden traer granizo y lluvia.

Los científicos describen estas nubes como tormentas generadas por incendios, ya que es el propio incendio el que aporta la energía necesaria para que la nube se forme y se desarrolle.

La NASA las denomina “el dragón de las nubes que escupe fuego”.

De acuerdo con el organismo, este tipo de nubes, también llamadas cumulonimbus flammagenitus, son aquellas que se producen de forma “artificial” como resultado de una fuente natural de calor, como un incendio forestal o un volcán.

“El aire caliente que sale del fuego puede llevar vapor de agua a la atmósfera y generar nubes. Se puede crear cualquier tipo de nube convectiva”, sostiene la agencia estadounidense.

Según expertos, este tipo de formación nubosa suele ser la más peligrosa, dado que al generar una nube de tormenta, los rayos y vientos que provoca pueden hacer que el fuego se extienda o que se generen nuevos focos de incendios.

“Se está formando una tormenta eléctrica en toda regla dentro de la columna de humo del incendio”, explicó Rick McRae, profesor adjunto del grupo de investigación sobre incendios forestales de la Universidad de Nueva Gales del Sur (UNSW) a The Guardian. “Estos fenómenos alcanzan aproximadamente 10.000 kilómetros cúbicos de atmósfera, por lo que tienen un gran impacto”.

¿Son comunes?

Australia fue uno de los primeros países en experimentar la presencia de nubes pirocumulonimbo, a inicios de siglo.

También se vieron en los devastadores incendios de 2020 en California.

Esa nube fue calificada por la NASA como una de las mayores vistas en Estados Unidos: fue visible desde el espacio por los satélites de la agencia espacial estadounidense, pero también fue reportada por pasajeros de varios aviones que pasaban por la zona.

Quienes estudian estos fenómenos han dicho a medios franceses que estas formaciones nubosas parecen volverse cada vez más comunes.

Esta sería la primera vez que se observa este fenómeno en Francia.

“Es la primera vez que Francia ha tenido que considerar explícitamente el concepto de un pirocumulonimbo”, dijo McRae.

Según el Servicio de Cambio Climático Copernicus de la UE, Europa es el continente que se calienta más rápidamente, con un ritmo más del doble de la media mundial desde la década de 1980.

Las condiciones más cálidas y secas están reduciendo la humedad de la vegetación, lo que genera un combustible que permite que los incendios forestales se inicien y se propaguen más rápidamente.

Sigue siendo necesaria una chispa —que suele proceder de la actividad humana, ya sea accidental o deliberada, o de un rayo—, pero el calor extremo, la vegetación seca y los fuertes vientos pueden hacer que los incendios ardan más rápido y resulten mucho más difíciles de controlar.

Los incendios forestales arrasaron este año en Europa una superficie superior a la media anual de las últimas dos décadas, según el Sistema Europeo de Información sobre Incendios Forestales.

La Agencia Europea de Medio Ambiente dijo que “el cambio climático ha aumentado el riesgo de incendios forestales en toda Europa”, y se prevé que el mayor peligro se concentre en el sur del continente.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• “Si me hubiera demorado cinco minutos más, nos habría arrasado”: los testimonios de los afectados por los devastadores incendios en España y Francia
• “Es el peor incendio de la historia de Madrid”: los fuegos sin control que han obligado a evacuar a decenas de miles de personas en el centro de España

Puede que la hermana Susan Francois no sea lo que mucha gente imagina cuando piensa en una monja católica.

Ella no usa hábito, el uniforme modesto que incluye túnica y velo. Y es muy activa en TikTok. Su perfil está lleno de videos suyos afuera de un centro de detención de inmigrantes en Nueva Jersey, Estados Unidos, donde aboga por los migrantes y sus familias.

Pero la hermana Susan también llama la atención por otro tipo de activismo.

Junto con sus compañeras monjas de la congregación de las Hermanas de San José de la Paz, que cuenta con 88 religiosas en Estados Unidos y Reino Unido, son lo que se conoce como “accionistas activistas”, religiosas que invierten en compañías.

Ellas utilizan su posición como accionistas para presionar a las grandes empresas a fin de que aborden temas como el cambio climático, los derechos territoriales de los pueblos indígenas y la justicia racial.

“Como tesorera de las hermanas, soy quien representa nuestros intereses… cuando les pedimos que promuevan el bien común”, señala.

El caso de Palantir

En un caso reciente, intentaron que la junta directiva del gigante tecnológico Palantir atendiera sus inquietudes.

Las monjas creían que el software de inteligencia artificial de la compañía estaba siendo utilizado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) y otras agencias estatales “para rastrear y seleccionar migrantes con fines de detención y deportación”.

Según argumentaron, esto constituía una posible violación de los derechos humanos.

En concreto, las hermanas querían que Palantir llevara a cabo una Evaluación de Impacto en los Derechos Humanos, analizando cómo se utilizan sus productos y servicios para mitigar cualquier posible efecto negativo.

Utilizaron lo que se conoce como “resolución de accionistas”: una propuesta que solicita una acción específica y que luego se somete a votación en la junta general anual de la empresa.

A pesar de que solo obtuvo el 13% de los votos, la hermana Susan lo considera una victoria, dado que los fundadores de la empresa controlan el 49,9% de las acciones con derecho a voto.

“Del voto [total] no interno, el 56% estuvo de acuerdo con las hermanas”, dice. “Creo que es revelador que tantos accionistas estén de acuerdo con nosotras”.

La BBC se puso en contacto con Palantir para obtener comentarios, pero la compañía no respondió.

Sin embargo, en una declaración anterior a los accionistas, la compañía afirmó que la acción de las monjas se basaba en “malentendidos e inexactitudes sobre el trabajo de Palantir”, y que Palantir no es una empresa de datos, no vende datos personales ni proporciona minería de datos como servicio.

El mensaje del Papa

La votación tuvo lugar menos de dos semanas después de que el papa León XIV presentara en mayo su primer documento doctrinal importante, o encíclica, en la que advertía que la IA debe ser “desarmada” para evitar que “domine a la humanidad”.

El Papa argumentó que la IA debería utilizarse para “el bien común” y que la dignidad humana debería salvaguardarse.

El momento en que se produjo la votación fue una coincidencia, pero la hermana Susan se sintió ilusionada: “He leído su encíclica muchísimas veces, y simplemente reafirma todo lo que está detrás de [nuestro] esfuerzo”, apunta.

Palantir no es la única empresa a la que las monjas han propuesto resoluciones de accionistas, o amenazado con ellas, para presionar a los consejos de administración a abordar lo que ellas consideran cuestiones morales.

Las monjas cuestionaron a Citigroup, una de las instituciones bancarias más grandes del mundo, por su financiación de proyectos de combustibles fósiles en la cuenca amazónica.

A las religiosas les preocupaba cómo se estaban viendo afectadas las comunidades indígenas de la zona y exigían que Citigroup publicara un informe al respecto.

Finalmente, en abril de 2024, el banco lo hizo.

Al preguntársele si este tipo de resoluciones son realmente una forma eficaz de influir en los hechos, dado que en muchos casos no consiguen la mayoría de los votos, la hermana Susan responde que depende de cómo se mida el éxito.

“Nuestra primera resolución fue presentada por la congregación en 1976, y se trataba de una empresa que quizás conozcan, llamada Colgate-Palmolive. Trataba sobre el tema del sexismo y la representación de las mujeres en la publicidad”.

Las accionistas presionaron a la empresa para que abordara la discriminación de género.

La empresa se opuso a la resolución, argumentando que la propuesta era innecesaria, y la votación fracasó.

A pesar de ello, medio siglo después, la hermana Susan no está decepcionada.

¿Se ha eliminado el sexismo de la publicidad? No. ¿Es diferente ahora que en la década de 1970? Sí.

“Para las religiosas, y para la mayoría de los inversores guiados por valores y la fe, el éxito radica en que se planteen las cuestiones y en que estas terminen siendo abordadas a nivel de los miembros del consejo de administración.”

“La creación de Dios”

Entonces, en tanto inversoras, ¿las monjas ganan dinero con las mismas empresas cuyas prácticas cuestionan? Sí, dice la hermana Susan, reconociendo la ironía.

Pero añade que los beneficios que obtienen de estas inversiones se destinan a la atención médica de las monjas ancianas, y que solo poseen una pequeña cantidad de acciones.

La hermana Susan también insiste en que hay algunas empresas en las que no invertirían en absoluto, incluidas las fabricantes de armas y aquellas cuya función principal es la producción de combustibles fósiles.

Pero Susan sostiene que ellas deben interactuar con las grandes corporaciones y estar presentes donde se toman las decisiones.

“Si nos ausentamos de los centros de poder… entonces no tendremos voz ni voto en cómo se hacen las cosas”.

La congregación de las Hermanas de San José de la Paz fue fundada en 1884 bajo el pontificado del papa León XIII, cuya obra inspiró al actual Papa a tomar su nombre.

La hermana Susan afirma que el León anterior escribió el primer documento sobre la doctrina social católica relativa al trabajo humano, y que ambos papas se han involucrado en los problemas sociales que importan en la vida de las personas.

Así pues, cuando algunos cuestionan si un grupo de monjas debería intentar influir en las prácticas empresariales de una manera que podría considerarse política, especialmente en un momento de creciente polarización, la hermana Susan tiene una respuesta firme.

“No estamos promoviendo partidos políticos. Estamos promoviendo el valor de la creación de Dios y el derecho de todas las personas a los derechos humanos. Y si eso es político, pues bien”.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• El Vaticano excomulga a los obispos rebeldes del grupo de los lefebvrianos y advierte a sus miles de seguidores
• Quién es María Montserrat Alvarado, la mexicana que es la primera mujer laica en dirigir un “ministerio” del Vaticano
• “Dios fue nuestro Cupido”: la historia de amor de dos jóvenes que iban a ser monjas y acabaron casándose

Durante meses, el presidente Donald Trump ha estado prediciendo que Cuba está a punto de colapsar.

“Simplemente va a caer,” les dijo a los periodistas el 4 de enero, un día después de tomar el control del petróleo de Venezuela, que había sido el salvavidas de Cuba.

Después impuso un bloqueo petrolero que ha empujado a la isla a su peor crisis energética de la historia, con apagones masivos que ahora duran casi todo el día. Y sin embargo, más de seis meses después, el gobierno y el pueblo cubanos siguen en pie.

Este mes, visitamos el país para entender cómo está resistiendo. Después de una semana en el terreno, encontramos que, aunque los cubanos claramente están sufriendo, también están haciendo lo que quizás mejor saben hacer: adaptarse.

Están cambiando sus autos estadounidenses de la década de 1950, que consumen mucha gasolina, por motocicletas y mototaxis eléctricos de China; importando baterías de litio robustas para mantener encendidos televisores y ventiladores durante los apagones; improvisando generadores para que funcionen con gas natural, más accesible; e instalando paneles solares en techos e incluso en vehículos.

En conjunto, estas soluciones improvisadas equivalen a una nueva red energética cubana, esta vez más en manos del propio pueblo, que sostiene a la sociedad con la electricidad apagada y las filas de combustible secas.

Estas soluciones le han permitido al gobierno cubano racionar la energía, encendiendo la luz solo unas horas al día, para estirar el escaso combustible que le queda en un esfuerzo por resistir la intensa campaña de presión de Washington.

El resultado es que Cuba ha aguantado mucho más tiempo sin envíos de combustible de lo que el gobierno de Trump parecía haber previsto.

A lo largo de casi siete décadas de presión estadounidense, Cuba ha desafiado los pronósticos e improvisado para sobrevivir. Ahora parece que Trump, como muchos presidentes estadounidenses antes que él, también está descubriendo que derrocar al gobierno fundado por Fidel Castro no es tan sencillo.

El secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, les dijo la semana pasada a los periodistas que el gobierno de Trump todavía quiere ver caer al gobierno cubano. “Estamos preparados para ser muy realistas sobre cómo se logra eso, y pacientes,” dijo. “Son cosas complejas que toman tiempo, y obviamente estamos preparados para hacer lo que podamos”.

El gobierno cubano busca un acuerdo. “Cuba no es enemiga de Estados Unidos”, dijo Carlos Fernández de Cossio, viceministro de Relaciones Exteriores de Cuba, en una entrevista. “Lo que quisiéramos es una relación constructiva y respetuosa”.

Mientras tanto, el pueblo cubano, como lo ha hecho durante décadas, se las arregla. “Los cubanos crecen entre la crisis”, dijo Humberto Palmero, un agricultor de 55 años, de pie en la colina donde creció, junto a la costa cubana, con vista hacia Florida. Sus hermanos ya se habían ido a Miami, y sus dos hijos están por marcharse a España, pero dijo que está decidido a quedarse.

Al enterarse del bloqueo petrolero, Palmero aprendió en YouTube cómo destilar plástico de desecho para obtener gasolina y diésel caseros. Desde entonces ha construido una pequeña refinería improvisada en su patio trasero para alimentar su motocicleta y encender su estufa.

“Buscamos soluciones”, dijo. “Las medidas económicas nos están agonizando, pero salimos dentro de todos los esfuerzos, salimos adelante para subsistir hasta ver qué pasa”.

Miseria y tenacidad

En La Habana y más allá, los efectos de la crisis eran evidentes.

Conocimos a familias que caminaban dos horas para conseguir agua porque las bombas del gobierno se habían quedado sin diésel. Mujeres, sin gas para cocinar, quemaban leña en la calle. Los refrigeradores sin electricidad se convirtieron en alacenas. La suspensión del servicio de autobuses públicos dejó las carreteras bordeadas de personas que esperaban conseguir un aventón. Y decenas de personas nos dijeron que simplemente estaban exhaustas tras tantas noches sin dormir, en el calor sofocante, sin ventiladores ni aire acondicionado.

Pero también vimos un país que seguía funcionando.

Los vehículos seguían circulando, aunque la gasolina en el mercado negro costaba cerca de 8 dólares por litro, porque muchos funcionaban con electricidad. Los restaurantes estaban abiertos para los pocos que podían pagarlos, alimentados por generadores ruidosos en la parte de atrás. Los hospitales, edificios gubernamentales y el aeropuerto tenían electricidad porque estaban en partes protegidas de la red. Clínicas médicas, asilos y sucursales bancarias funcionaban con paneles solares donados por China.

El servicio de celular a veces funcionaba. No era difícil encontrar televisores transmitiendo el Mundial. E incluso puestos al borde de la carretera servían cerveza fría de refrigeradores alimentados por el sol.

Pero la red energética improvisada también dejó al descubierto la desigualdad de Cuba.

Las baterías, los paneles solares y los vehículos eléctricos pertenecen abrumadoramente a los cubanos más adinerados, que suelen ser quienes tienen familiares en el extranjero. Sus vecinos más pobres a menudo viven sin electricidad y sobreviven con salarios miserables en medio de una inflación creciente.

“La situación aquí está bien, porque el dueño tiene la posibilidad de comprar los paneles”, dijo Yeny Oliva, de 26 años, quien trabaja en un bar al borde de la carretera. “Pero nosotros, en mi casa, se vive pésimamente”. Contó que con un salario de apenas 1 dólar al día, le cuesta trabajo conseguir leche para su hija de 3 años, y que sin electricidad la comida se descompone en poco tiempo.

Sin embargo, también agradecía la energía solar. Sin electricidad, el restaurante había cerrado. Después, los dueños instalaron paneles y ella volvió a trabajar.

Aunque no todos pueden pagar fuentes de energía alternativas, su energía se ha ido filtrando hacia abajo. Mototaxis eléctricos llevan a la gente al trabajo. Los paneles solares han mantenido abiertas las tiendas. Y la gente carga sus teléfonos y linternas con la batería del vecino o el generador del trabajo.

En un vecindario, vimos a una de las pocas familias con generador instalar un televisor en la calle para que los niños pudieran ver dibujos animados.

“No hemos llegado al punto de sufrir una crisis humanitaria precisamente gracias a la fortaleza de nuestra sociedad”, dijo Fernández de Cossio en el centro Fidel Castro de La Habana, donde las luces estaban encendidas pero el aire acondicionado no funcionaba. “La expectativa más profunda en los círculos políticos de Estados Unidos era que Cuba no podría sobrevivir más allá de abril. Y aquí estamos”.

Rascando el fondo del barril

Sin combustible externo, Cuba ha estado alimentando su red eléctrica únicamente con petróleo y gas nacionales y una creciente red de parques solares patrocinados por China. Juntos, alcanzan para cubrir aproximadamente la mitad de la demanda cubana, según Jorge Piñón, quien estudia la energía cubana en la Universidad de Texas.

Para preservar ese suministro, el gobierno corta la electricidad de manera estratégica en ciertos horarios y lugares. También opera las plantas a menor capacidad para evitar que fallen; extrae más gas natural; e incluso intenta refinar residuos de petróleo pastosos del fondo de tanques de años de antigüedad.

“Literalmente están rascando el fondo del barril”, dijo Piñón.

Piñón dijo que él y otros analistas subestimaron el ingenio del gobierno cubano cuando pronosticaron que agotaría sus reservas de combustible para marzo. Pero ahora se muestra escéptico de la afirmación del gobierno en mayo de que la isla se había quedado sin combustible. Durante nuestro viaje, quedó claro que la gasolina y el diésel seguían circulando.

Al menos parte proviene de Estados Unidos. El gobierno de Trump ha permitido exportaciones limitadas de combustible a negocios privados en Cuba, lo que ha aliviado la presión sobre los precios de la gasolina en el mercado negro. Y la semana pasada llegó el primer lote de ayuda del gobierno estadounidense, por 100 millones de dólares.

Estas medidas muestran cómo el gobierno de Trump está ejerciendo poder sobre Cuba: ordena a otras naciones que detengan sus envíos de combustible, pero permite los propios, y luego brinda ayuda en respuesta a la crisis resultante.

Una vocera de la Casa Blanca dijo que el gobierno de Trump consideraba a Cuba una amenaza para la seguridad nacional.

Cubanos exhaustos nos dijeron que estaban enojados tanto con La Habana como con Washington. Sin embargo, nadie dijo que planeara salir a las calles. Aparte de golpear cacerolas, el pueblo cubano apenas ha organizado protestas.

“Tú sales a decir tu opinión a la calle y te meten preso o multan”, dijo David Hechavarría Gamboa, de 24 años, de pie junto a su esposa en una calle a oscuras. “En este momento no puedo, porque no puedo poner en riesgo a mi familia”.

Persiguiendo la luz del día

Cuando las fuerzas estadounidenses capturaron al líder de Venezuela, Nicolás Maduro, en enero, Nelson Vega supo que Cuba tenía un problema. El petróleo venezolano había alimentado a Cuba durante años.

Un mes después, Vega, un empresario de 38 años, pidió dinero prestado a familiares en Florida para comprar un mototaxi eléctrico de fabricación china por 4850 dólares. Tardaba 10 horas en cargarse, y casi de inmediato, los apagones dificultaron esa tarea. Así que invirtió otros 600 dólares para instalar paneles solares en el techo del vehículo.

Ahora puede cargar toda la batería con solo dejarlo estacionado al sol durante un día. “Para mí, este es el futuro”, dijo. “Yo pienso que nosotros vamos a salir adelante del bloqueo americano”.

Una vez que viajamos fuera de La Habana, los paneles solares proliferaron. La red eléctrica de Cuba se ha ido deteriorando en las zonas rurales durante años, lo que ha hecho que los apagones –y los paneles solares– ya sean algo común.

En la carretera hacia el oeste, conocimos a Abel Menéndez en un techo cubierto de paneles. Ha estado vendiendo e instalando kits solares desde hace cinco años, dijo, pero ahora tanto la oferta como la demanda se han disparado. Al mismo tiempo, los costos han bajado, a unos 400 dólares por panel, desde los 500 dólares de hace un año. “La gente está llamando constantemente”, dijo.

También encontramos un nuevo campo de paneles: uno de los 54 parques solares del gobierno, la mayoría inaugurados desde 2025 y todos construidos con ayuda de China.

Pocos países están adoptando la energía solar más rápido que Cuba. La energía solar puede cubrir ahora aproximadamente el 10 por ciento de las necesidades eléctricas de Cuba, dice el gobierno, frente al 3 por ciento de inicios de 2025. Las autoridades cubanas aspiran a depender por completo de energías renovables para 2050.

Por ahora, la energía solar aporta un impulso, pero apenas resuelve el problema de Cuba. La isla carece de las baterías masivas necesarias para almacenar la energía solar. Eso significa que puede aportar hasta el 20 por ciento de la energía de Cuba al mediodía, pero prácticamente nada después de que se pone el sol, durante las horas de mayor demanda.

Con las últimas reservas

Quizás el producto más codiciado de Cuba en este momento sean las baterías portátiles de litio, que se pueden cargar en unas horas y luego alimentar temporalmente televisores, ventiladores o incluso refrigeradores.

El modelo más popular cuesta unos 750 dólares en Cuba, y se vende en redes sociales por cubanos que los han importado desde China. Eso es más de lo que la mayoría de los cubanos gana en un año, así que la mayoría de las baterías las financian familiares en el extranjero.

Otros cubanos están electrificando sus hogares con el gas que llega por tubería para cocinar y calentar agua. Unas 280.000 viviendas en La Habana tienen ese tipo de instalación de gas, y muchas las están conectando a generadores modificados diseñados para funcionar con combustible líquido. Cuba produce el gas a nivel nacional, por lo que es una de las pocas fuentes de energía que no se ve afectada por el bloqueo.

El gas también es barato, especialmente para las 120.000 viviendas que pagan una tarifa fija sin importar el consumo. Un hombre dijo que había estado haciendo funcionar un generador con gas casi sin parar, y aun así se le seguía cobrando lo mismo: 50 pesos, u ocho centavos de dólar, al mes.

En una de nuestras últimas noches en La Habana, encontramos un bar todavía lleno de clientes pasada la medianoche, alimentando sus luces navideñas y su música latina con un generador de gas natural. Afuera, conocimos a Kiké Rodríguez, de 37 años, fundador de Manteca, un negocio cubano de parrilla que se ha expandido durante la crisis. Ahora emplea a 18 personas para cocinar y repartir cerdo y plátano a clientes en toda La Habana.

“Nosotros somos los maestros”, dijo. “Venimos resolviendo de toda la vida”.

Señaló la azotea, donde dijo que estaba terminando una remodelación para abrir su primer restaurante físico, alimentado por el mismo generador.

“¿Cómo van a suceder las cosas? Nadie sabe”, añadió. “Cuando se usa la frase ‘el país va a caer’, no sé a qué se refieren exactamente”.

Diana Karla Hernández y Dariel Pradas colaboraron con reportería. Yasu Tsuji colaboró con edición de video y producción.

Jack Nicas es el jefe de la oficina del Times en Ciudad de México y dirige la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.

Diana Karla Hernández y Dariel Pradas colaboraron con reportería. Yasu Tsuji colaboró con edición de video y producción.

No había ido al mar desde hacía varios años. Por eso, cuando tuve tres días libres, decidí viajar a Odesa, uno de los balnearios más populares en Ucrania.

Quería desconectar, cambiar de aire. Y lo conseguí: ni los constantes bombardeos ni la enorme cantidad de gente a mi alrededor lo impidieron.

Lo que me sorprendió fueron los precios y la actitud de los turistas ante el peligro permanente de estar en una zona cercana a la guerra con Rusia.

La carretera desde Kyiv está ahora en muy buen estado: han reparado la autopista y el asfalto está bien en casi en todas partes.

Eso sí, la gasolina está por las nubes. Incluso con un consumo moderado, el viaje de ida y vuelta desde Kyiv costó alrededor de US$130.

Odesa está ahora también muy, pero muy cara.

En tres días dos personas gastamos allí alrededor de US$1.000 y eso sin darnos grandes lujos, manteniéndonos en un nivel de gasto claramente de “clase media”.

La comida merece un capítulo porque no solo está cara —la cuenta media para dos personas por una cena normal ronda los US$50—, sino que todo está lleno, por lo que es necesario reservar lugar en los restaurantes y con días de antelación.

Pero lo que más impresiona es el contraste. Por un lado, es un destino turístico de lujo en cuanto a precios; por otro, existe un peligro de vida constante.

Solo el domingo 19 de julio un ataque con misiles rusos cerca del puerto de Odesa, el mayor de Ucrania, causó la muerte de 10 personas. El lunes 20 otro bombardeo en la ciudad dejó tres muertos. Al día siguiente, fue impactado el centro histórico.

Los bombardeos aquí son más frecuentes que en Kyiv: las sirenas suenan entre cuatro y seis veces al día, y también durante la noche.

La ciudad ha sufrido graves daños, especialmente la zona cercana al puerto.

Cada día mueren personas por los ataques de Rusia.

Y, sin embargo, en las playas no cabe un alfiler.

Los canales locales informan con todo detalle: “Un misil vuela en dirección a la playa Ibiza”, una de las más populares de Odesa.

La gente que está en la playa vecina reacciona con indiferencia. Es posible escuchar: “Ah, bueno, va hacia Ibiza, no hacia nosotros”, a pesar de que entre ambas playas apenas hay cuatro kilómetros de distancia como máximo.

Hay refugios en las playas, pero hay que caminar unos diez minutos para llegar a ellos, así que la mayoría simplemente se queda de pie mirando los misiles que atraviesan el cielo.

Durante uno de los bombardeos más intensos, corrimos para buscar refugio. El lugar al que llegamos fue un bar cercano bajo un techo de paja.

Vaya escondite: pura protección psicológica hecha de hojas de palmera.

La importancia de Odesa

Lo que ocurre en Odesa en medio de la invasión rusa a Ucrania no es un hecho aislado. Sobre todo para las intenciones de Vladimir Putin y el gobierno de Moscú.

Y es que Odesa tiene un gran valor simbólico: ocupa un importante lugar en la historia y la cultura de Rusia.

Ubicada en la costa noroeste del Mar Negro, esta ciudad de más de un millón de habitantes es un centro cultural multiétnico y un importante núcleo turístico y de transporte.

A veces se la llama “la perla del Mar Negro”, quizás por su arquitectura histórica que tiene un estilo más mediterráneo que ruso y también una fuerte influencia francesa e italiana.

Los observadores aseguran que Odesa es un lugar muy diferente a Kyiv u otras ciudades ucranianas.

Ciertamente la ciudad sigue teniendo fuertes raíces rusas.

Y es que allí se dieron dos eventos muy importantes en términos históricos.

El primero ocurrió en 1905, cuando un levantamiento obrero en Odesa, que fue apoyado desde el mar por la tripulación del acorazado Potemkin, terminó en una masacre por la represión de las fuerzas zaristas. Se estima que murieron 1.000 personas.

Ese levantamiento fue uno de los tantos intentos que desembocaron en la revolución rusa de 1917 y que fue inmortalizado en la película “El acorazado Potemkin” (1925), de Sergei Eisenstein.

El otro hecho notable ocurrió durante la II Guerra Mundial, cuando en 1941 tropas rumanas y alemanas la asaltaron. La defensa de la ciudad duró 73 días y murieron entre 40.000 y 60.000 soviéticos.

Acabó recibiendo el título de ciudad “heroica” de la URSS.

Playas con minas explosivas

Este año muchas de las playas de Odesa han sido abiertas oficialmente.

Las minas explosivas que son utilizadas como arma marina ya no generan tanto miedo porque a lo largo de la costa hay rompeolas que las detienen.

En la playa a la que más fui, por ejemplo, había desde bebés hasta personas mayores. Y sigue la clásica escena con vendedores ambulantes ofreciendo maíz, rapanas y baklava.

Otro detalle: casi todos los habitantes de la zona hablan en ruso.

También fuimos a Sanzhiyka. Allí han aparecido atractivos glampings, bares y escaleras que llegan al agua desde un acantilado.

Sin embargo, como no hay muelles y el mar es abierto, las minas explosivas pueden llegar fácilmente hasta la costa, por lo que no me apetecía nada meterme en el agua.

Por supuesto, también visitamos el mercado Privoz. La oferta es increíble, los precios son similares a los de Kyiv, pero la fruta es mucho más dulce gracias al sol.

En estos momentos existe en la ciudad una fuerte tendencia a promocionar productos locales, forshmak, aperitivos elaborados con tomates Mikado y otras “especialidades de Odesa”. Han sabido convertirla en una magnífica marca.

Por las noches, el centro de la ciudad suele quedar sumido en la oscuridad debido a los cortes de electricidad por la guerra. Las calles resuenan con el ruido de los generadores, evocando recuerdos del invierno en Kyiv.

Y en medio de esa oscuridad, acompañados por las sirenas o por los sonidos de la defensa antiaérea, los músicos callejeros siguen tocando.

Odesa, como siempre, sigue siendo maravillosa y llena de atmósfera, pese a todas las realidades que la rodean.

Dejando atrás a Rusia

Muchos en Odesa son defensores de la Ley de Descolonización de 2023, que ordenó a las autoridades locales a eliminar de sus ciudades cualquier nombre de calle, monumento o inscripción que pudiera vincularse con el pasado imperial de Rusia.

Entre las estatuas que debían retirarse figuraba un monumento a la emperatriz rusa Catalina la Grande, mientras que las calles que llevaban nombres de figuras rusas y soviéticas fueron rebautizadas: la calle Pushkin pasó a llamarse calle Italiana y la calle Catalina es ahora la calle Europea.

También existe una especial promoción del uso del ucraniano en esta ciudad donde el ruso sigue hablándose ampliamente.

Al preguntarle a un residente por la resistencia a Rusia que encuentra entre los habitantes de Odesa —orgullosos de su legado como puerto multicultural abierto al mundo—, se muestra desafiante.

“El enemigo está haciendo mucho más que nosotros para lograr que una ciudad de habla rusa se vuelva ucraniana”, le dice a la BBC, Oleh Kiper.

“Está obligando a la gente a comprender quiénes son los rusos y si realmente los necesitamos”, añadió.

Al igual que ocurre en el resto de Ucrania, si Rusia no puede hacerse con Odesa, parece decidida a por lo menos a paralizarla.

*Con reportería de Laura Gozzi y de BBC Mundo.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.

• Por qué Ucrania está atacando con tanta fuerza Wildberries, el equivalente ruso de Amazon
• Por qué es polémico el acuerdo nuclear que firmaron EE.UU. y Arabia Saudita
• “Les salen ampollas en las patas y la arena les quema la piel”: ni los camellos se libran de los efectos del calor extremo en África