Los marineros cargaron cajas y paquetes desde un bote hasta el ferry y revisaron dos veces la proa para asegurarse de que no olvidaban nada.

El último paquete era un fajo de periódicos, enrollados y etiquetados individualmente.

Mientras movían los periódicos de un lado a otro, uno rodó hacia los escalones que conducían al agua. La bota de uno de los tripulantes del ferry lo detuvo justo antes de llegar al borde.

Aunque sólo se trataba de un diario, quienes acababan de llegar percibieron el riesgo de perderlo y compartieron el alivio de los isleños al ver que había sido recuperado.

Eigg forma parte de las Islas Hébridas Interiores de Escocia, llamadas Islas Pequeñas.

Se encuentra a 24 kilómetros del continente y depende de un ferry que circula varias veces a la semana para suministros y transporte, dependiendo de las condiciones del clima.

En este lugar, el desperdicio no es una opción y la sostenibilidad es una necesidad.

“La sostenibilidad siempre ha sido parte de la vida de la isla y de las granjas aquí”, explicó Norah Barnes, guardabosques del Fideicomiso de Conservación de Vida Silvestre y Caza de Escocia en Eigg.

“Eres un poco más consciente de lo que estás usando. No puedes simplemente ir a una tienda en la misma calle para conseguir algo. Todo lo que queremos, literalmente tenemos que trasladarlo en barco”.

Las Islas Pequeñas son Eigg, Canna, Sanday, Rum y Muck. Juntas suman una población de apenas 150 a 200 personas.

Eigg mide ocho por cinco kilómetros. Aunque es la segunda más grande, de lejos es la más poblada, con alrededor de 110 residentes, lo cual les ha ayudado a fomentar una comunidad que colectivamente se hace cargo del futuro de la isla.

La vida comunitaria

Al bajar del ferry, caminé una corta distancia hasta An Laimhrig, el centro del muelle.

Recientemente ampliado y remodelado para servir al creciente número de isleños y visitantes, el complejo está en el corazón de la vida comunitaria.

Mientras me orientaba con un mapa, los isleños iban y venían, recogían entregas, dejaban cartas y compraban suministros en la única tienda de comestibles de la isla que también funciona como oficina de correos.

Además de una cafetería y una tienda de comestibles, el complejo alberga una tienda de artesanías, alquiler de bicicletas, así como baños y duchas públicas para quienes acampan al aire libre o se alojan en tiendas de campaña de propiedad comunitaria.

Allí se encuentra el monumento de piedra que conmemora la compra comunitaria de la isla en 1997.

El donante misterioso

En vista de que los terratenientes estaban ausentes o no mostraban interés ​​en el desarrollo de la isla, los residentes de Eigg se convencieron de que la propiedad comunitaria era la única manera de garantizar el futuro de aquel territorio.

“Los habitantes de la isla se dieron cuenta de que no íbamos a tener una gran comunidad a menos que la hiciéramos nosotros mismos”, dijo Maggie Fyffe, secretaria de la organización propietaria de Eigg.

Cuando la isla salió a la venta en 1996, los lugareños comenzaron a recaudar dinero.

“Los residentes contribuyeron y tuvimos una gran campaña de recaudación de fondos. Tuvimos al famoso donante misterioso que finalmente donó más de un millón de dólares y gracias a eso cerramos el trato”.

Aunque los visitantes vienen por muchas razones, Eigg es ideal para quienes están interesados ​​en las actividades al aire libre.

Sus lugares más famosos son la playa Singing Sands, en el norte de la isla, donde el movimiento de la arena de cuarzo emite un sonido característico, y la imponente cresta de piedra de An Sgurr, formada hace unos 58 millones de años a partir de una erupción volcánica que ocurrió en el oriente de la isla.

En el medio hay llanuras escarpadas, páramos, bosques, kilómetros de costa y playas de arena blanca que se parecen a las del Caribe, e incluso una pequeña sección de selva tropical templada.

La isla prácticamente no se ha visto afectada por las industrias que alteraron el paisaje en gran parte de Gran Bretaña.

“Aquí no tenemos una agricultura muy intensiva”, explicó Barnes. “El paisaje es propicio para la vida silvestre. No hay pesca comercial ni agricultura a gran escala y las playas y el mar son de aguas limpias y claras”.

Para aprovechar el cielo despejado y la vista desde su cima, me propuse subir a An Sgurr.

Esta montaña parece invencible, con imponentes muros de piedra negra. Un camino ofrece un ascenso relativamente fácil hasta la cima.

A casi 400 metros, las vistas desde la cumbre son increíbles y se extienden hacia Rum, Skye y el continente.

Ningún otro lugar ofrece una panorámica mejor de Eigg. Cuando el viento se levantó, observé cómo las turbinas eólicas de la isla agitaban el aire.

Pioneros en energía

En 2008, Eigg se convirtió en la primera comunidad del mundo en vivir sin estar conectada a una red eléctrica; la energía viene del viento, el agua y la energía solar.

Los tres sistemas se complementan entre sí para que casi cualquier condición climática sea propicia para producir electricidad.

Para garantizar el suministro, todavía existen generadores de respaldo, pero la inmensa mayoría proviene de fuentes renovables.

“La cantidad de energías renovables que utilizamos varía según el clima, pero hemos utilizado hasta el 90%”, explicó Fyffe.

Los beneficios del nuevo sistema renovable han sido numerosos.

Antes la isla dependía de generadores diésel, lo cual era un dolor de cabeza logístico, advierte Barnes.

“Había que enviar el diésel, trasvasarlo en barriles, llevarlo a casa y llenar el generador. Era un trabajo enorme. El uso de energía renovable ha mejorado mucho la vida diaria de las personas y el medio ambiente”.

También es un paso hacia la autosuficiencia. Con la crisis energética global que eleva los precios en todo el mundo, Fyffe explicó cómo este modelo ha ayudado a proteger a la isla del aumento del costo de vida.

“El precio (de la energía) aquí era más alto que en el continente, pero probablemente ahora es más barato. Lo subimos un poco de vez en cuando, pero no lo hemos hecho en los últimos años porque ha sido muy difícil para todos”.

Eigg continúa trabajando para ser más sostenible.

“Estamos involucrados en otro estudio de viabilidad que analiza cómo podríamos llegar a no tener emisiones de carbono”, dijo Fyffe.

“Esperamos construir una casa y renovar el antiguo consultorio médico para alquilarlo y vamos a probar bombas de calor de fuente de aire para ver qué tan eficientes son. Luego, la gente podrá mudarse allí”, detalló.

“Necesitaremos más suministro para esto, probablemente tres turbinas grandes, aunque todavía estamos en una etapa inicial”.

Opciones para la reforestación

La mayor parte de la isla utiliza estufas de leña para la calefacción.

Eigg está ejecutando un proyecto forestal sostenible para garantizar el suministro de madera, talando árboles para proporcionar leña a los residentes de la isla y madera para la exportación, pero al mismo tiempo plantando nuevos árboles y ampliando los bosques.

“Se creó un vivero para replantar árboles donde se talaron los viejos”, explicó Barnes. “Algunos se utilizarán como combustible de madera y otros se conservarán para la vida silvestre. Se están cultivando árboles nativos”.

La población de la isla es la más alta en al menos medio siglo.

Eigg también parece haber sido capaz de evitar el problema de que las comunidades se queden vacías en invierno porque los habitantes se marchan a segundos hogares.

De hecho, el principal desafío parece ser proporcionar un hogar permanente a los residentes que viven en caravanas o alojamientos temporales.

“Estamos tratando de proporcionar casas a las personas que viven aquí. Tenemos bastantes personas en alojamiento temporal, por lo que estamos tratando de aumentar las propiedades disponibles para alquiler”, dijo Fyffe.

“Hay mucha gente esperando a que aparezca una propiedad para alquilar”.

Mientras la infraestructura mejora, este crecimiento y demanda de vivienda es una señal positiva que contrarresta la amenaza de despoblación que enfrentan muchas islas.

Y este optimismo parece ser compartido por los animales silvestres de la zona.

“Hace cuatro años, un par de águilas marinas regresaron a la isla después de extinguirse en Eigg”, dijo Barnes.

“Fueron reintroducidas en Rum pero regresaron a Eigg y han producido crías durante los últimos tres años”.

Casi 300 personas se registraron para participar en esta exhaustiva batida, que se llevará a cabo entre hoy y mañana.

Los testimonios y el mito generado en torno a numerosos supuestos avistamientos de la criatura llevan surgiendo en esa zona de las Highlands escocesas desde hace 90 años.

Según recuerda hoy la cadena británica BBC, en abril de 1933 la directora de un hotel de la zona indicó que había visto una criatura del tamaño de una ballena en ese lago, uno de los grandes reclamos turísticos de Escocia.

La legendaria operación de búsqueda iniciada este fin de semana ha sido organizada por el Centro Lago Ness, en Drumnadrochit, y un equipo de búsqueda de voluntarios denominado Loch Ness Exploration.

El director general del Centro Lago Ness, Paul Nixon, dijo a la citada cadena de televisión que la operación no es solo una maniobra de relaciones públicas.

“Hay cientos de voluntarios a ambas orillas del Lago hoy, todos con el cometido de hallar respuestas a lo que es el Monstruo del Lago Ness”, dijo.

Nixon recordó que “algunos de los avistamientos recientes son contactos sonares, que muestran objetos en las aguas profundas”.

En esta batida se han habilitado drones equipados con cámaras infrarrojas que sobrevuelan el lago, y se está empleando un hidrófono para detectar sonidos submarinos no habituales.

El tamaño del lago se extiende más de 36 kilómetros y cuenta con más de 200 metros de profundidad en algunos lugares, lo que dificulta las labores de exploración.

Además, contiene 7.452 millones de metros cúbicos, más que todos los lagos ingleses y galeses juntos.

Una asesina condenada a cadena perpetua por haber matado a su compañero de celda ha hecho una inusual petición a las autoridades de la cárcel donde permanece en Escocia, Reino Unido, pues pide que la traten como bebé, que le den papillas, pañales y que los guardias la tomen de la mano cuando tenga que salir de su celda.  

Sophie Eastwood, de 36 años, es una mujer transexual condenada a cadena perpetua desde el 2014, por asesinar a su compañero de celda, Paul Algie, de 22 años, cuando se llamaba Daniel Eastwood.  

Medios internacionales, basados en información del Daily Record, mencionan que cuando Shopie, en ese entonces Daniel, tenía 18 años, fue encarcelada por conducir su vehículo de manera peligrosa.  

Como en ese tiempo se identificaba como Daniel Eastwood fue enviado a una cárcel de hombres, pero un mes antes de recobrar su libertad, mató a su compañero de celda Paul Algie, con la cinta de los zapatos.  

Debido a la violencia que usó en el crimen, fue apodado “Hannibal Lecter junior” y fue encarcelado de por vida y sentenciado a cumplir un mínimo de 15 años en el Tribunal Superior de Glasgow, por lo que ya lleva más de 17 años tras las rejas. 

En 2016, según los medios, durante una sesión psicológica descubrió que no era gay y se identificó como mujer transexual y desde entonces se sometió a un tratamiento hormonal y se identificó como Sophie y por eso en 2018 fue recluida en unidades para mujeres. 

Quiere ser tratada como bebé 

Ahora, la joven Sophie le pidió al director de la prisión de Polmon, en Falkirk, Escocia, varias exigencias entre las que se incluyen que los guardias la tomen de la mano cuando la lleven afuera de su celda, que le proporcionen pañales y papillas, puesto que ahora es bebé, según cuenta el Daily Record. 

Según ese medio, las autoridades de la cárcel se están tomando en serio las exigencias de la reclusa y aunque no tienen un protocolo para infantes, incluso le dieron una muñeca, puesto que no quieren tener problemas o demandas.  

“Esta prisionera ha sido difícil y manipuladora a lo largo de los años, razón por la cual todavía está en prisión después de 17 años. Ella decidió que sería trans, de hombre a mujer, lo que se está volviendo más común en las cárceles en estos días”, reveló una fuente al medio.  

“Es difícil saber si realmente siente una inclinación natural a que la traten como un bebé o si es que solo está llamando la atención”, contó la fuente también.  

Las autoridades no tienen intención de poner a Shopie en un régimen penitenciario abierto porque, aseguraron, se niega a seguir reglas y no muestra “disposición para vivir en una sociedad normal”.  

Qué dice la reclusa

Según la reclusa, ella ya podría gozar de libertad condicional si hubiese seguido siendo hombre, porque en 2020 cumplió con todos los criterios para pasar a condiciones menos seguras. 

Añadió que el servicio penitenciario quería someterla a una evaluación psicológica y después un agente le dijo que ella habría aprobado la evaluación si todavía se mantuviera como hombre, lo que ella califica como sexista y transfóbico.  

“El Sistema Penitenciario insinuaba que como hombre no representaba un riesgo para el público, pero como mujer sí. No creo que haya prueba alguna que lo demuestre”, recalcó la privada de la libertad. 

Foto Principal: Sophie Eastwood, de 36 años, es una mujer transexual condenada a cadena perpetua desde el 2014, por asesinar a su compañero de celda, Paul Algie, de 22 años. (Foto Guatevisión: Daily Record)

50 años después, sigue siendo el peor desastre del alpinismo en la historia de la nación insular.

La tragedia conmocionó al país, cambió para siempre la forma de abordar las montañas de Escocia y dejó una escuela y su comunidad destrozadas.

Los estudiantes iban a Ainslie Park, una reconocida escuela secundaria situada en el límite del complejo residencial de East Pilton, en Edimburgo.

Catherine Murray Brown, que ahora tiene 67 años, era entonces una alumna de sexto grado de la escuela. Dice que hacían muchas excursiones de educación al aire libre.

“No era algo inusual y existía la idea de que la gente se iba a algo que debía ser muy divertido y realmente agradable y bueno”, relata.

En noviembre de 1971, un grupo de 14 niños emprendió una aventura con Ben Beattie, de 23 años, y su novia de 20, Catherine Davidson. Se dirigían a Lagganlia, el nuevo centro de actividades al aire libre que estaba cerca de Aviemore, a unos 125 kilómetros al norte de Edimburgo.

Beattie era el profesor de educación al aire libre de la escuela.

“Era un profesor popular y extrovertido, y hasta ese momento nunca había hecho nada especialmente polémico”, recuerda Murray Brown.

Beattie y Davidson eran montañistas experimentados y el grupo estaba bien equipado para el frío. Se les unió a la expedición Sheelagh Sunderland, de 18 años, instructora en prácticas en Lagganlia.

El profesor de secundaria planificó la expedición: dos grupos tomarían rutas diferentes a través de la meseta de Cairngorm hasta Ben Macdui, la segunda montaña más alta de Reino Unido, con casi 1.310 metros de altura.

Según lo planeado, los dos grupos debían descender y reunirse para pasar la noche en el Corrour Bothy, en el puerto de montaña de Lairig Ghru.

Beattie se llevó a los caminantes más experimentados y fuertes. Su novia y la instructora practicante se fueron con los otros seis: Carol Bertram, de 16 años, y Diane Dudgeon, Lorraine Dick, Susan Byrne, William Kerr y Raymond Leslie, todos de 15 años.

Empezaron a caminar antes del mediodía del sábado 20 de noviembre, pero de un momento a otro las cosas empezaron a tornarse difíciles.

El clima empeoró y unas ventiscas implacables azotaron a ambos equipos.

Los que iban con Beattie se abrieron paso a través de la nieve profunda hasta un refugio alto donde pasaron la noche.

Al día siguiente, el grupo logró salir de la meseta con dificultad y tardó en llegar a otra cabaña, desde donde pudieron avisar a Lagganlia sobre lo sucedido casi entrada la noche.

En ese momento fue cuando descubrieron que el otro grupo, el de Davidson y Sunderland, tenía problemas. De hecho, descubrieron que los jóvenes nunca habían llegado al primer refugio.

Al verse atrapados, en unas condiciones terribles y sin esperanza de encontrar el camino para salir de la montaña, Cathy Davidson tomó la decisión de acampar de noche y al aire libre con sus sacos de dormir.

Pasaron esa primera noche y todo el día siguiente aferrados a la montaña bajo la tormenta, pero al no poder alejarse en la ventisca se vieron obligados a quedarse una segunda noche.

En la mañana del lunes 22 se puso en marcha una operación de rescate a gran escala.

Cincuenta buscadores de la RAF Kinloss -una antigua estación de la Real Fuerza Aérea situada cerca del pueblo de Kinloss- y de los equipos de rescate de montaña de Aberdeen, Braemar y Cairngorm cubrieron la búsqueda en el área.

Esa mañana, Davidson fue vista desde un helicóptero que vigilaba la zona. Iba a rastras en busca de ayuda y con gran dificultad consiguió decir al equipo de rescate dónde estaba refugiándose el grupo.

Cuando llegó el rescate, cinco de los niños y la joven instructora habían muerto. Todos estaban enterrados bajo la espesa nieve.

Raymond Leslie fue el único alumno de los seis que sobrevivió.

De vuelta a Edimburgo, en los hogares de los fallecidos y en su escuela, la magnitud de la pérdida era difícil de soportar.

Rory Macleod, que ahora tiene 66 años, también era un alumno de Ainslie Park en ese momento.

“El señor Chalmers, el director de la escuela en ese momento, confirmó lo que había sucedido”, recuerda.

“Se podía ver la confusión en los rostros de la gente, desde ‘un momento, tiene que ser mentira’ hasta ‘un momento, todos murieron… no lo entiendo'”, explica.

Rory y Catherine Murray Brown fueron algunos de los alumnos que representaron a la escuela en los funerales.

Ella reconoce que “nunca había estado en un funeral y nunca había visto a tantos adultos angustiados”. “Tampoco lo he olvidado”.

“Nunca había visto a nadie en un ataúd ni nada parecido y supongo que mi recuerdo más abrumador es que los jóvenes mueren, y eso nunca se me había ocurrido”.

La investigación del accidente mortal estuvo a cargo de las autoridades de Banff y se celebró en febrero de 1972.

Entre las evidencias, encontraron que los formularios de consentimiento entregados a los padres no decían que habría montañismo invernal.

Por esa razón, desde ese momento quedó como requerimiento que los padres recibieran más información sobre las expediciones, se pidió el establecimiento de un mejor régimen de formación y certificación para los instructores, y se recomendó que los expertos asesoraran sobre la conveniencia de eliminar los refugios de alto nivel para evitar que la gente confíe en ellos en caso de emergencia.

Los padres de las víctimas mortales pidieron que Ben Beattie y el director del centro Lagganlia, John Paisley, fueran declarados culpables de las muertes, pero la investigación no llegó a ninguna conclusión al respecto.

“No debió suceder”

Cuando se cumplieron 40 años de la tragedia, en 2011, Bill Dudgeon -quien ya falleció- habló con el periódico The Scotsmansobre la muerte de su hija Diane.

“El hecho es que no debería haber ocurrido”, afirmó. “No puedo imaginar que algo así ocurra hoy en día”.

“No puedo evitar pensar que los instructores eran demasiado jóvenes para estar a cargo: sería como un juego, ellos a cargo de niños no mucho más jóvenes que ellos”, cuestionó.

Ben Beattie siguió trabajando en la montaña y murió en una caída mientras escalaba en el Himalaya en 1978. Catherine Davidson, por su parte, se trasladó a Canadá.

Raymond Leslie vive actualmente en Escocia y nunca ha hablado públicamente de lo sucedido.

El Centro Lagganlia permaneció abierto y ha introducido a miles de jóvenes en los beneficios del aire libre.

John Paisley, director del centro en 1971, supervisó la construcción de un monumento a las víctimas del desastre.

“Construyó lo que podría llamarse una sala al aire libre, con un techo sostenido, sin paredes y asientos donde los residentes y estudiantes de Lagganlia podían sentarse a reflexionar”, Rory Macleod opina.

“En estos años, el personal del centro lo ha utilizado como un lugar para pedir a los jóvenes y estudiantes que reflexionen sobre lo que les espera en la vida en general”, agrega.

La escuela secundaria Ainslie Park cerró en 1991 tras años de progresivo descenso en el número de alumnos. Sólo queda su fachada y en el lugar se levanta ahora un edificio de apartamentos.

No hay ningún monumento en memoria de los cinco alumnos que murieron en los Cairngorms, pero sus compañeros los recuerdan.

“Creo que mientras estemos vivos, los recordaremos. Pero todos estamos envejeciendo. Fue hace 50 años. No sé si continuará mucho más allá de la memoria viva una vez que todos nosotros nos hayamos ido”, dice Murray Brown.

“Lo llevamos con nosotros. Cada una de las personas a las que les tocó. Lo llevamos con nosotros”.

Durante casi 40 años, Ken Smith ha evitado la vida convencional y ha vivido sin electricidad ni agua corriente en una cabaña de madera hecha a mano a orillas de un lago remoto en las Tierras Altas de Escocia.

“Es una vida agradable. Todo el mundo desea poder hacerlo, pero nadie lo hace”, dice Smith.

No todo el mundo estaría de acuerdo en que el estilo de vida aislado y solitario de Ken, pescando y recolectando alimentos, recogiendo leña y lavando su ropa en un viejo baño al aire libre sea lo ideal. Y menos aún a los 74 años.

Su cabaña de troncos está a dos horas a pie de la carretera más cercana en el borde de Rannoch Moor, por el lago Treig (Escocia)

“Es conocido como el lago solitario. No hay camino para llegar aquí, pero aquí solía vivir gente antes de que se construyera la presa”, cuenta.

“Todas sus ruinas están allí. El censo [de habitantes] ahora es de uno y ese soy yo”, dice mientras mira hacia el lago desde la ladera.

La cineasta Lizzie McKenzie se puso en contacto por primera vez con Smith hace nueve años y durante los últimos dos años lo ha filmado para el documental de BBC Escocia The Hermit of Treig (“El ermitaño de Treig”).

Ken, quien es originario de Derbyshire, cuenta allí cómo comenzó a trabajar a la edad de 15 años, construyendo estaciones de bomberos.

Pero su vida cambió a la edad de 26 años cuando fue golpeado por una banda de matones después de una noche de fiesta.

Sufrió una hemorragia cerebral y perdió el conocimiento durante 23 días.

“Dijeron que nunca me recuperaría. Dijeron que nunca volvería a hablar. Dijeron que nunca volvería a caminar, pero lo hice. Fue entonces cuando decidí que nunca viviría en los términos de nadie más que en los míos”, afirma.

Buscando una nueva dirección

Ken comenzó a viajar y se interesó en la idea de la naturaleza.

En el Yukón, el territorio canadiense que limita con Alaska, se preguntó qué pasaría si simplemente se marchara caminando de la carretera y “se fuera a ninguna parte”.

Así que eso es lo que hizo. Asegura que caminó unos 35.000 kilómetros antes de regresar a casa.

Mientras estaba lejos, sus padres murieron y no se enteró hasta que llegó a casa.

“No sentí nada. Pasó mucho tiempo hasta que me golpeó”, relata.

Ken caminó a lo largo de Gran Bretaña y estaba en Rannoch, en las Tierras Altas de Escocia, cuando de repente pensó en sus padres y comenzó a llorar.

“Lloré todo el camino mientras caminaba”, dice.

“Pensé ¿dónde está el lugar más aislado de Gran Bretaña?“, agrega en el documental.

“Estuve dando vueltas y seguí cada bahía y cada cumbre donde no hubiera una casa construida. Cientos y cientos de kilómetros de nada. Miré al otro lado del lago y vi este bosque”, recuerda.

Sabía que había encontrado el lugar donde quería quedarse.

Ken dice que ese fue el momento en que dejó de llorar y terminó su constante deambular.

Se dispuso a construir una cabaña con troncos, habiendo experimentado primero el diseño con palos pequeños.

Una vida en aislamiento

Cuatro décadas después, la cabaña tiene un fogón de leña, pero no hay electricidad, gas ni agua corriente y, definitivamente, no hay señal de teléfono celular.

La leña debe cortarse en el bosque y llevarse de regreso al refugio remoto.

Cultiva verduras y busca frutas del bosque, pero su principal fuente de alimentación proviene del lago.

“Si quieres aprender a vivir una vida independiente, lo que tienes que hacer es aprender a pescar”, comparte.

Diez días después de que la directora de cine Lizzie McKenzie dejara la cabaña, en febrero de 2019, los peligros de la existencia aislada de Ken se hicieron presentes cuando sufrió un derrame cerebral mientras estaba afuera en la nieve.

Él usó un GPS que le habían dado días antes, para activar un SOS que se envió automáticamente a un centro de respuesta en Houston, Texas.

Desde allí se notificó a la guardia costera en Reino Unido y Ken fue trasladado en avión al hospital en Fort William, donde pasó siete semanas recuperándose.

El personal hizo todo lo posible para asegurarse de que él pudiera volver a vivir de forma independiente y los médicos intentaron que regresara a la civilización, donde tendría un apartamento y cuidadores. Pero Ken solo quería volver a su cabaña.

Sin embargo, la “visión doble” que sufrió después de su accidente cerebrovascular y su pérdida de memoria significan que Ken ha tenido que aceptar más ayuda de la que había recibido anteriormente.

El jede de cazadores de la zona, que cuida el bosque donde vive Ken, le lleva comida cada dos semanas, que él paga con su pensión.

“La gente en estos días ha sido muy buena conmigo”, dice Ken.

Un año después de su primer rescate, Ken tuvo que ser trasladado en avión nuevamente después de resultar herido cuando una pila de troncos se derrumbó sobre él.

Pero afirma que no le preocupa su futuro.

“No vinimos a la tierra para siempre. Me quedaré aquí hasta que lleguen mis últimos días, definitivamente. He tenido muchos incidentes, pero parece que los he sobrevivido a todos”, dice.

“Seguramente me enfermaré de nuevo en algún momento. Algo me sucederá que me llevará un día como a todos los demás. Pero espero llegar a 102 años”, apunta.

Kane Duffy, originario de Edimburgo, comenzó a usar heroína cuando tenía 14 años y estuvo bajo prescripción médica de metadona hasta los 30.

Hoy, 14 años después, trabaja como terapeuta especializado en una clínica de rehabilitación escocesa y dice que le devuelve a la sociedad todo lo que gastaron en él.

“Todo el tiempo que me dedicaron los servicios, todo lo que me recetaron, cada vez que la policía tuvo que intervenir en mi vida… Todas estas cosas suman una enorme cantidad de dinero (…). Así que se lo devuelvo a la sociedad a través del trabajo que hago”, le dijo a la BBC.

La suya es una historia de superación, pero hay miles de escoceses con adicciones a los que no les ha ido tan bien como a Duffy.

Sólo el año pasado, más de 1.300 personas murieron en Escocia por uso indebido de drogas, una cifra récord por séptimo año consecutivo.

Tanto expertos como dirigentes locales utilizan la palabra crisis para describir la situación que hace de Escocia la nación europea con más muertes por sobredosis.

Registra, por mucho, una tasa de mortalidad por drogas más alta que cualquier otro país de Europa.

Según cifras del Registro Nacional de Escocia y el Observatorio Europeo de las Drogas, tuvo 318 muertes por drogas por millón de habitantes de entre 15 y 64 años en 2019. Le siguieron, muy por detrás, Suecia y Noruega con 81 e Irlanda con 71 (ver gráfico).

Y el número de muertes relacionadas con las drogas en Escocia no ha parado de aumentar en los últimos 20 años. Hoy es casi tres veces mayor que hace una década, y la tendencia al alza se ha acelerado desde 2013.

Muchos se preguntan cómo esta nación constituyente de Reino Unido, con indicadores económicos por encima del promedio europeo y con una envidiable calidad de vida, llegó a este punto crítico.

Desindustrialización

Anna Ross, socióloga de la Universidad de Edimburgo y experta en estudios sobre el alcohol y las drogas, puntualiza que nadie lo sabe con exactitud, pero apunta a una de las consecuencias de la desindustrialización que sufrió Reino Unido en la década de 1980 bajo el gobierno de Margaret Thatcher.

“Escocia tiene un porcentaje per cápita más alto de comunidades que fueron desindustrializadas. Sufrimos y muchas comunidades nunca se recuperaron de eso”, le dice a BBC Mundo.

“Tenemos tres o cuatro generaciones que han vivido con el abuso del alcohol y las drogas. También hay que tener en cuenta el psique escocés: tienen más dificultades reconociendo que necesitan ayuda y pedirla”, prosigue.

La tasa de mortalidad por drogas de Escocia es más de tres veces y media mayor que la de Inglaterra y Gales.

Según estadísticas oficiales, los escoceses de las zonas más marginadas tienen 18 veces más probabilidades de morir tras consumir drogas que los menos desfavorecidos.

Y es una brecha que se ha ido ampliando. A principios de siglo, el número de muertes era 10 veces más alto en las zonas marginales de Escocia.

Un sistema de salud “arcaico”

Annemarie Ward, directora de Faces & Voices of Recovery UK, una organización de caridad que trata con personas con problemas de drogadicción, le dice a BBC Mundo que la desigualdad, la pobreza y el desempleo explican en parte “el gran problema de drogas escocés”.

Pero también responsabiliza al sistema de salud, al que califica de “arcaico”, y lamenta que no haya avanzado.

“Obtener una cita en el NHS de Escocia (el sistema regional de salud pública) puede tomar de tres a seis semanas”, asegura.

“El NHS escocés tampoco ofrece medicación sustitutiva, mientras que en Inglaterra te la pueden dar el mismo día”.

Ward señala asimismo que en Escocia no hay suficientes camas destinadas a la rehabilitación y se ha dejado de invertir en servicios de abstinencia.

Los efectos del “valium callejero”

“Y por último, tenemos un nivel más alto de consumidores de valium, un fármaco cuyo uso se ha expandido por toda la nación escocesa”, añade.

La gran mayoría de las muertes relacionadas con las drogas en Escocia ocurrieron en personas que consumieron más de una sustancia, según el último reporte oficial.

Si bien el uso de opiáceos como la heroína y la metadona son una constante en la mayoría de las muertes, los consumidores suelen tomar un cóctel de drogas.

Y es cada vez más frecuente que este incluya las benzodiazepinas, como el etizolam, psicotrópicos de efecto sedante y a ansiolítico que también se conocen como el “valium callejero” y que se venden por menos de US$1 la unidad.

En 2019 ocurrieron 814 muertes relacionadas con el abuso de drogas en Escocia, 752 de ellas de personas que consumieron un fármaco de ese tipo.

Según los expertos, hay quien se automedica y los consume para tratar síntomas de trastornos psiquiátricos, bajones emocionales y síntomas de abstinencia, y otros lo hacen para aumentar los efectos de otras drogas.

De acuerdo a una publicación oficial de mediados de este año, más del 90% de las muertes por drogas que ocurrieron en Escocia en 2020 se debió a sobredosis accidentales, mientras que un 4% se consideró autoenvenenamiento deliberado.

Traumas

La socióloga Anna Ross, de la Universidad de Edimburgo, cree que para solucionar el problema las autoridades escocesas deben invertir más en prevención en comunidades menos desfavorecidas y enfocarse en los afectados en estas zonas.

Pero también, según ella, se debería invertir en terapias para curar traumas.

“Ha habido estudios interesantes que apuntan a que otra de las razones puede ser que en la población escocesa hay un nivel alto de traumas, que pueden ser debido a abuso físico o sexual infantil, pobreza, carencias o aislamiento”, explica.

“El trauma es una de las razones por las que la gente cae en el abuso de drogas”.

Annemarie Ward, de Faces & Voices of Recovery UK, considera que antes que nada tiene que haber cambios en el sistema de salud.

“En Inglaterra y en Gales los servicios se enfocan más en la recuperación y rehabilitación, mientras que en Escocia se concentran solo en manejar la afección de las personas y no necesariamente en ayudarlas a mejorar y hacerles seguimiento”, señala.

Delito menor

Algunas de las medidas que han tomado las autoridades escocesas ante la cifra de muertes han causado revuelo.

La semana pasada, la fiscal principal de Escocia, Dorothy Bain, anunció que los consumidores de drogas de clase A (cocaína, heroína, MDMA, etc.) ahora podrían recibir una advertencia policial en lugar de ser procesados.

Los conservadores escoceses criticaron la medida y juzgaron que se trataba de una “despenalización de facto” de sustancias mortales.

Pero Bain insistió en que el creciente número de muertos representaba una “emergencia de salud pública” y que esta reorganización podría ayudar a abordar el problema.

Ross, que ha trabajado como testigo experta en casos judiciales relacionados con las drogas, explica que el elemento criminal del uso de las drogas empuja a la gente hacia la delincuencia.

Para ella, la decisión del gobierno escocés de calificar el uso de drogas de clase A como un delito menor es “un paso en la dirección correcta, pero no solucionará el problema”: a la mayoría de los que consumen drogas no les importa si es un crimen o no, dice.

“Pero al final son los más desfavorecidos los que terminan atrapados en el sistema de justicia penal y no los consumidores de clase media“.

Había estado ahí durante más de 100 años. Pero ahora parte de ese tesoro estaba a punto de emerger de las profundidades del mar.

El explorador, Steve Hickman, un técnico de buceo y buceador aficionado, llevaba consigo una pequeña bolsa de red.

El tesoro que buscaba era cerveza.

Preservadas en la bodega de este navío, había hileras de botellas de vidrio con cerveza, enterradas parcialmente en el lodo marino.

Apenas movió la primera botella, el sedimento se agitó y formó enormes nubes. Hickman quedó a ciegas.

Pero él conocía bien este naufragio: lo había visitado varias veces antes. Así que siguió adelante, tanteando más botellas en la penumbra.

Luego de embolsar algunas, se marchó y su equipo llevó con cuidado las botellas a la superficie.

El naufragio era el Wallachia, un carguero que se hundió en 1895 frente a la costa escocesa tras colisionar con otro barco en medio de una densa niebla.

El Wallachia acababa de salir de Glasgow, Escocia, y estaba repleto de varios tipos de carga, incluidos grandes contenedores de una sustancia química llamada cloruro de estaño.

Pero el barco también tenía millares de botellas con bebidas alcohólicas a bordo.

Muchas de esas botellas se preservaron en las aguas heladas del fondo del mar, donde permaneció el barco por más de un siglo.

Desde que empezó a bucear en el Wallachia en la década de 1980, Hickman recuperó decenas de botellas que contenían whisky, gin y cerveza.

Pero su reciente visita, un trabajo en equipo con varios compañeros de buceo, derivó en algo inusitado.

“Resucitar” levaduras

Las botellas recuperadas fueron entregadas a científicos de una firma de investigación llamada Brewlab, que junto a colegas de la Universidad de Sunderland en el Reino Unido, logró extraer levadura viva del líquido que había dentro de tres de ellas.

Esa levadura la usaron en un intento de recrear la cerveza original.

En 2018, un intento similar en Tasmania había usado levadura de botellas de cerveza de 220 años halladas en un naufragio para recrear una bebida del siglo 18.

Sin embargo, el estudio de la levadura del Wallachia reveló una sorpresa.

Esas cervezas contenían un tipo inusual de levadura y el equipo detrás del trabajo evalúa ahora si esa cepa perdida hace mucho tiempo podría aplicarse en la elaboración de cervezas modernas, incluso para mejorarlas.

Este es apenas un ejemplo de un campo de investigación creciente entre los fabricantes de cerveza y otros fermentadores de bebida que buscan cepas olvidadas de levadura, con la esperanza de que se les pueda dar un buen uso.

Eso significa ir a cazarlas en botellas halladas en naufragios, fregar viejas ollas y recolectar muestras de destilerías en ruinas donde aún puede haber variedades fabulosas.

Este tipo de búsqueda se llama bioprospección, y “resucitar” levaduras históricas podría tener varias aplicaciones, desde limpiar la contaminación hasta ayudar en la producción de aromas para la industria del perfume.

“El olor más atroz”

Hickman recuerda que cuando comenzó a recolectar botellas de cerveza del Wallachia en la década de 1980, ésta aún era (casi) bebible.

Él y sus amigos llevaron las botellas a casa y las vertieron en vasos. Recuerda que la bebida, de casi 100 años entonces, se asentó lentamente y desarrolló una espuma espesa y cremosa, casi como la cerveza Guinness.

Pero hasta ahí llegó la magia.

“Tenía el olor más atroz”, dice Hickman. “Una especie de olor salado y putrefacto. Creo que esa sería la mejor descripción”.

El sabor, agrega, tampoco era mucho mejor.

Las botellas tenían otras sorpresas, incluido el hecho de que explotaban, dice Hickman.

A medida que se ajustaban a la presión más baja sobre el nivel del mar, los gases dentro de los recipientes se expandían hasta romper a veces el vidrio.

Una vez, Hickman dejó una botella en la mesa de la cocina de la casa de sus padres y estalló mientras estaban en otra habitación, rociando cerveza apestosa y en putrefacción por todas partes.

Tardó mucho en limpiarla, recuerda.

Ahora la cerveza se ha deteriorado aún más… y él ni intentaría beberla.

En general, tomar bebidas antiguas podría ser inseguro porque se desconoce si contienen bacterias o químicos dañinos.

No obstante, algunos de los compañeros de buceo de Hickman pudieron probar cerveza fresca creada por Brewlab usando cepas de levadura aisladas de las viejas botellas del Wallachia.

Andy Pilley, un topógrafo y buceador aficionado que participó de la expedición para recolectar cerveza del naufragio, es uno de los que probó el resultado: una cerveza negra de 7.5% de graduación alcohólica.

“Sentí café y chocolate”, dice.

La importancia de las cepas

Fue Pilley quien decidió enviar la cerveza del Wallachia a Brewlab, después que escuchara hablar por casualidad de la empresa en un restaurante.

Los científicos de esa empresa derivada de la Universidad de Sunderland han estudiado cepas de levadura y técnicas de elaboración de cerveza durante años.

El fundador de la compañía, Keith Thomas, dice que cuando la cerveza del Wallachia llegó a su laboratorio la trataron con la mayor precaución.

Esto implicó abrir las botellas en un armario especial lleno de aire estéril, para proteger a los científicos de cualquier posible patógeno en la cerveza.

Esta medida también aseguró que las muestras no se contaminasen con cepas de levadura moderna.

Las pruebas genéticas revelaron que la cerveza del Wallachia contenía dos tipos diferentes de levadura: Brettanomyces y Debaryomyces.

En un artículo sobre el tema, Thomas y sus colegas explican que es inusual encontrar Debaryomyces en una cerveza histórica, aunque este tipo de levadura ha aparecido en algunas cervezas belgas elaboradas por fermentación espontánea, cuando se deja expuesto al medio ambiente el líquido pre-fermentado para que las cepas de levadura se depositen en él.

Algunas de las cepas de levadura más comunes utilizadas en la elaboración de cerveza son de la especie Saccharomyces cerevisiae.

Por lo general, la fermentación ocurre cuando las levaduras consumen los azúcares en granos malteados, como la cebada.

La levadura convierte estos azúcares en alcoholes, dióxido de carbono y varios subproductos. Algunos de esos subproductos imparten sabor. Por lo tanto, cada cepa diferente de levadura, al metabolizar a su manera, producirá un perfil de sabor diferente en el producto fermentado.

Todo se reduce al genoma de la cepa en cuestión. O cepas, en plural, en el caso de la cerveza del Wallachia.

¿Una cerveza mejor?

La mayoría de los cerveceros modernos no varían mucho la levadura que usan, aunque es común que experimenten con otros ingredientes, como el grano que fermentan o los lúpulos que agregan más adelante en el proceso para darle sabor.

Hay fabricantes de bebidas y científicos que argumentan que el uso de cepas de levadura más diversas también puede influir fuertemente en el sabor y la robustez del producto final.

En resumen, probar una levadura inusual podría resultar en una cerveza mejor. Por eso muchos están recurriendo a cepas del pasado, olvidadas.

Thomas está satisfecho con los resultados del estudio de la cerveza del Wallachia.

Dice que la combinación de las dos levaduras que encontraron en la cerveza de 126 años quizás pueda inspirar innovaciones en la industria cervecera actual.

Las levaduras parecen impartir una especie de carácter de granja o de “caballo mojado”, agrega. Tal vez esto no suene demasiado atractivo, pero, con moderación, sabores terrosos como ese podrían ayudar a un cervecero experto a crear una bebida única y rica.

Después de todo, la elaboración de cerveza es un acto de equilibrio.

Pensemos en la cerveza ácida: demasiada acidez sería desagradable pero, en el nivel justo, puede ser una mezcla refrescante.

Los cerveceros experimentan con alternativas a la Saccharomyces cerevisiae. Las cepas de Brettanomyces, por ejemplo, suelen usarse para hacer cervezas ácidas.

Pero hay muchas cepas de levadura esperando que los cerveceros las descubran, argumenta Carmen Nueno-Palop de la Colección Nacional de Cultura de Levadura (NCYC, por sus siglas en inglés), parte del Instituto Quadram en el Reino Unido.

“Se ha puesto mucho énfasis en el lúpulo”, dice en referencia a las innovaciones recientes en la industria de la cerveza.

Sin embargo, señala que algunos cerveceros pueden producir diferentes variedades usando la misma levadura.

“Quiero transmitir a los cerveceros la importancia de elegir la cepa adecuada”, agrega.

Cerca de cuatro años atrás, Nueno-Palop y sus colegas llevaron a cabo un experimento en el que elaboraron 33 cervezas básicamente idénticas, excepto por la levadura.

El equipo eligió una cepa diferente para cada cerveza y comenzó analizando el ADN de las cepas, que resultó ser diverso.

“Me sorprendió mucho”, dice. “Todos eran diferentes entre sí”.

Las cervezas también variaron mucho en términos de sus perfiles de sabor.

El NCYC tiene alrededor de 600 cepas de elaboración de cerveza en sus archivos, algunas de las cuales fueron depositadas por cervecerías del Reino Unido que enfrentaron el cierre durante crisis económicas de las décadas de 1950 y 1960.

Algunas de estas cepas apenas se han utilizado desde entonces.

Nueno-Palop dice que los cerveceros ahora comienzan a reconocer que pueden diversificar sus productos, usando quizás una cepa con una conexión histórica con su ubicación en el Reino Unido.

Un viejo legado

Esta idea de que las levaduras históricas pueden impartir herencia además de sabores interesantes se está imponiendo fuera del mundo de la cerveza.

Alan Bishop tiene el título de alquimista y destilador principal en Spirits of French Lick, una destilería en Indiana, Estados Unidos.

La compañía fabrica una variedad de licores, incluidos bourbon, ron y gin.

En los últimos años, Bishop se dedicó a la bioprospección con la esperanza de recolectar cepas de levadura abandonadas en antiguas destilerías de Indiana y Kentucky.

Por lo general, lleva a estos sitios un frasco de mosto, el líquido que contiene los azúcares del grano que se fermentará. Tan solo lo deja abierto, expuesto al aire.

Entonces, la levadura se deposita naturalmente en el mosto, lo que permite que comience la fermentación.

A veces, Bishop también refriega el interior de jarras viejas en destilerías cerradas, para retirarles la levadura.

Explica que en sus alrededores hay muchas destilerías desaparecidas, porque la industria artesanal de los productores de whisky y bourbon que había en EE.UU. en el siglo 19 cerró con la prohibición, un período entre 1920 y 1933 cuando la producción, importación y venta de bebidas alcohólicas se volvió ilegal en todo el país.

Bishop aún no ha enviado ninguna de sus cepas bioprospectadas para análisis genético, por lo que no puede saber su procedencia exacta.

Pero sí está seguro de que el uso de levaduras alternativas marca la diferencia en las bebidas que él y sus colegas producen.

Por ejemplo, señala que una cepa en particular que recogió del sitio de la destilería Daisy Spring Mill, en un parque estatal de Indiana, confiere potentes sabores de canela a la bebida fermentada.

Con esta experimentación surge la oportunidad de desarrollar bebidas nuevas e interesantes, pero también conectar la destilería Spirits de French Lick con el área local y su legado, argumenta Bishop.

En general, cree que a los destiladores están perdiendo la oportunidad de buscar cepas de levadura más variadas para su producción.

“No se ha prestado mucha atención a la levadura en la destilación, lamentablemente, al menos en los últimos 100 años”, dice. “Cada una de estas variedades de levadura tiene sus propias características”.

Argumenta que las diferencias de sabor que se desarrollan al fermentar bebida no desaparecerán siquiera después que se procese y madure en barricas durante meses, o años.

“Cápsulas de tiempo”

La diversificación de levadura podría beneficiar a todo tipo de industrias. Por ejemplo, podría ayudar a los fabricantes de perfumes a crear mejores fragancias.

Las levaduras se utilizan a veces para producir las sustancias químicas complejas de un aroma cuando no se pueden obtener fácilmente a partir de otros ingredientes.

En los últimos años, levaduras modificadas genéticamente se han vuelto disponibles a una escala como para usarlas en la producción comercial.

Entre los pioneros en este enfoque está la empresa de biología sintética Ginkgo Bioworks, en EE.UU.

Thomas señala que la levadura Debaryomyces que se encuentra en la cerveza del Wallachia también parece ser tolerante a metales pesados como el arsénico y el plomo.

Eso puede significar que sería una buena levadura de biorremediación, usada para absorber contaminantes en un ambiente, para limpiarlo.

El agua subterránea contaminada con arsénico se ha relacionado con problemas de salud en lugares como la costa oeste de Sudamérica, Medio Oriente o India, dice Thomas.

Las farmacéuticas también podrían beneficiarse de las levaduras bioprospectadas.

Muchos medicamentos se elaboran con la ayuda de levaduras usadas para cultivar determinadas sustancias químicas.

Algunos sugieren que se podría encontrar levaduras aún más eficientes para este propósito en el medio ambiente, tal vez en el mar.

Además, los fabricantes de pan podrían recurrir a levaduras nuevas -de hecho, viejas- en la búsqueda de diversificar sus productos.

En 2020, Seamus Blackley, el creador de la consola de videojuegos Xbox original, anunció que había recreado un pan egipcio utilizando cultivos de levadura extraídos de recipientes para hornear del antiguo Egipto.

Dos científicos que ayudaron a Blackley en su tarea aún investigan cepas de levadura egipcias y analizan la composición genética de la levadura utilizada en ese experimento, con el fin de averiguar qué contribución pueden haber hecho las cepas antiguas al pan.

Blackley dice que el equipo pretende lanzar un programa de muestreo de ADN más extenso, con el fin de analizar otros artefactos y sitios arqueológicos.

Pero como se trata de algo vivo en un ambiente en constante cambio, es difícil saber con certeza si una cepa de levadura extraída de la naturaleza realmente desciende directamente de una usada en la producción histórica de alimentos, dice Caiti Smukowski Heil, de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en EE.UU.

Esa es una de las razones por las que los naufragios son tan especiales, señala: si logras extraer la levadura de una botella sellada que ha estado en condiciones oscuras, frías y estables durante muchos años, puedes estar seguro de que has recuperado la levadura original utilizada para hacer ese producto.

De cualquier manera, asegura, existe una “enorme diversidad de levaduras sin explotar”.

Las panaderías comerciales, por ejemplo, se basan en gran medida en las cepas estándar de Saccharomyces cerevisiae.

Pero las levaduras silvestres o las cepas históricas que han dejado de usarse podrían ser mejores opciones para la producción moderna.

“Las especies de levadura fuera de Saccharomyces cerevisiae suelen ser más tolerantes a cosas como el uso de masa congelada y a veces incluso tienen una mayor capacidad de fermentación”, dice Heil.

Thomas señala que quiere tomar muestras y estudiar la levadura de recipientes sellados en otros naufragios o “cápsulas de tiempo” de bebidas bien conservadas.

Y al estudiar la genética de cepas de levadura antiguas, también pueden identificarse genes previamente desconocidos pero deseables, que influyan en la levadura genéticamente modificada en el futuro.

Pero el naufragio de Wallachia es un recordatorio de lo afortunados que somos al tener acceso a un puñado de levaduras históricas que podemos asociar con seguridad a un momento y lugar específicos.

En los cerca de 30 años transcurridos desde que Hickman se sumergió allí, ha sido testigo de cómo el naufragio se deteriora con el tiempo.

Las estructuras y pasarelas por encima y alrededor de la sala de máquinas se han derrumbado. Las grietas en las paredes envejecidas del barco se ensancharon. La embarcación se desintegra.

“Posiblemente dentro de los próximos 20 a 30 años, desaparecerá por completo”, dice.

Es probable que el Wallachia se lleve las botellas de cerveza restantes mientras se deshace lentamente en el fondo del mar.

Una conexión valiosa con los cerveceros del siglo 19 se irá para siempre, y se llevará consigo las preciosas levaduras que hay en botellas olvidadas.

Pero mi cuerpo se parece más a alguien que tiene el doble de mi edad.

La mayoría de los días me despierto con dolor y me acuesto con dolor.

Tengo vértigo, migrañas y visión borrosa.

Siento mis articulaciones como si fueran huesos quebradizos rechinando en metal.

Soy una de las 385.000 personas en Reino Unido que sufren un “covid prolongado” o “covid de larga duración” durante más de 12 meses. Esta cifra está creciendo.

Para mí, todo comenzó en marzo de 2020 cuando contraje covid-19.

En ese momento, no era tan fácil hacerse un test, pero tenía todos los síntomas.

Me encontraba muy mal y me puse en contacto con la línea de ayuda del Servicio Nacional de Salud dos veces porque realmente me costaba respirar.

Las dos veces me dijeron que, a menos que mis labios estuvieran azules, debía quedarme en casa y aislarme.

Mi hija de 7 años también estaba enferma.

Aunque pareció recuperarse, luego empezó a sentirse invadida por la fatiga y la falta de aliento.

No sabíamos cómo ayudarla y los médicos tampoco parecían saberlo.

Nos dijeron que le diéramos tiempo. Así lo hicimos.

Han pasado 16 meses desde entonces.

Una nueva enfermedad

El covid de larga duración es todavía nuevo y los científicos están tratando de averiguar qué hace que unas personas lo sufran y otras no.

También estudian cómo deshacerse de él.

Existen múltiples teorías.

Algunos creen que los síntomas están causados por la reactivación de virus vivos en el cuerpo.

Otros creen que puede ser un problema autoinmune, lo que significa que el cuerpo se ataca a sí mismo.

Otra teoría es que puede estar causado por un sistema inmunológico poco activo o uno al que el virus original le ha quitado toda su efectividad.

Los médicos han intentado dividirlo en diferentes síndromes, incluido el síndrome pos-cuidados intensivos y el síndrome de fatiga pos-viral.

O lo dividen en función de lo enfermos que estaban inicialmente los pacientes.

Pero algunos de los que pasaron por el hospital se han recuperado y algunos de los que se quedaron en casa han descubierto que tienen graves problemas subyacentes, incluido daño orgánico.

Sabemos que las mujeres tienen más probabilidades de verse afectadas que los hombres y que muchos de los cientos de miles que padecen la afección en Reino Unido antes de infectarse eran jóvenes, estaban en forma y eran saludables.

Las últimas cifras de la OMS revelan que hay 962.000 personas en Reino Unido que aún tienen múltiples síntomas cuatro semanas después de la infección inicial.

Pero en lo que realmente estoy interesada es en saber qué es el covid de larga duración y cómo hacer que desaparezca.

Aferrándome con las yemas de los dedos

Hace ocho meses escribí sobre cómo el covid me había dejado exhausta durante mucho tiempo.

En noviembre del año pasado tenía días buenos y malos, y eso dio paso a semanas buenas y malas.

Intentaba sobrevivir.

Tenía la sensación de que me estaba aferrando a la vida con las yemas de los dedos.

A menudo me acostaba sola en una habitación oscura porque no podía soportar el ruido de la vida familiar y la sensación de que la luz, cualquier luz, era demasiado brillante.

Empecé a sentir que la habitación oscura, que debería haber sido un refugio, era una prisión, un lugar del que no podía escapar.

La cama, normalmente cálida y cómoda, parecía un barco dando bandazos en un mar embravecido.

En mi incapacidad para explicar esa sensación de miedo, aislamiento y soledad, me convencí de que nunca podría volver a trabajar.

Temía terminar sin poder cuidar de mis hijos o no encontrar otro trabajo o perder mi lugar en la sociedad.

Estar enferma se convirtió en mi vida.

Ofertas de apoyo

Después del artículo que escribí para la web de noticias de la BBC en noviembre, cientos de personas se pusieron en contacto conmigo para ofrecerme su apoyo.

Gente de Australia, Francia, Norteamérica y Países Bajos.

Me llegaron mensajes de consuelo, condolencia y empatía.

Muchos hacían preguntas en nombre de familiares y amigos que también estaban pasando por lo mismo.

Intenté contestar a todos los que se pusieron en contacto conmigo, pero sentía que mis respuestas a sus preguntas eran inadecuadas.

No soy una experta en medicina. No tenía las respuestas. Y ni siquiera podía decir que yo estaba mejor.

Varias personas me escribieron diciendo que nunca mejoraría.

Que necesitaba aceptar que mi nuevo estado de salud sería permanente.

Pero yo no podía rendirme, así que probé muchas cosas diferentes: dietas restringidas, inmersión en agua fría, acupuntura, homeopatía. Suplementos extraños.

Empecé a dar paseos cortos, consciente de que a menudo necesitaba detenerme y sentarme en la acera.

A veces, incluso caminando alrededor de mi cuadra no estaba segura de que la energía sería suficiente para volver a casa.

Una pequeña pendiente me dejaba sin aliento pese a que tan solo un año antes había estado escalando montañas.

Tenía miedo de que los demás, al ver que podía salir a caminar, asumieran que me estaba recuperado.

Lo que no sabían es que después sufriría por el intento.

Después de caminar me tenía que ir directamente a la cama o probablemente era castigada con un dolor de cabeza cegador, fiebre o la pérdida de la visión durante ese día.

Me costaba aceptar ayuda, pero me di cuenta de que la necesitaba.

Solidaridad

Nuestros vecinos comenzaron a cocinar para nosotros dos veces por semana y nos pasaban deliciosas comidas caseras por encima de la valla todos los lunes y jueves.

Nuestros amigos se ofrecieron a cuidar de los niños.

Después de casi un año de enfermedad, me di cuenta de que ni una sola vez me había tumbado en el sofá y había visto una película completa durante el día.

No porque no tenga televisión, sino porque la mayoría de los días el sofá parecía demasiado lejos y no tenía la energía para ver una película entera.

Cosas que me ayudaron

Varias veces por la noche intenté sentarme con mi esposo, pero generalmente los temblores en las manos eran demasiado fuertes o el dolor de cabeza o los problemas de visión interferían demasiado.

En todo este proceso encontré varias cosas que realmente me ayudaron.

Es posible que estas cosas no ayuden a otras personas, pero para mí se convirtieron en una forma de pasar el día.

Lo primero fue el yoga.

Una profesora de yoga que conozco estaba aprendiendo a ser terapeuta de yoga y me convertí en su primera cliente con covid de larga duración.

Me ayudó con la dificultad para respirar, pero también con la incertidumbre de no saber cuándo mejoraría.

También diría que la acupuntura me ayuda a lidiar con los síntomas.

Dejé el alcohol y la cafeína y también estuve dando clases de canto para ayudarme con la respiración.

Creer que mejorarás es una parte importante de la recuperación, pero no es fácil mantener siempre una actitud positiva.

Cuidado integrador

Mi médico de cabecera me refirió al Centro de Atención Integrativa de Glasgow y a la doctora Bridie O’Dowd, especialista en ayudar a personas con enfermedades crónicas.

Hasta mi cita con ella en diciembre, el único consejo que había recibido era el de descansar.

Pero incluso eso es sorprendentemente difícil de hacer.

Ahora sé que si simplemente descansas y te dejas de mover, el cuerpo se deteriora, lo que a su vez causa otros problemas.

La doctora O’Dowd me explicó que cada día debería intentar hacer tres cosas que disfruto, cada una de las cuales no debería durar más de 20 a 30 minutos, y tres tareas como descargar el lavavajillas que duraran un tiempo similar.

Es muy frustrante cuando tu objetivo es terminar de doblar la ropa o preparar la cena y te das cuenta de que no puedes completar la tarea dentro del tiempo asignado.

Pero encontré que esta era la forma más práctica de controlar los síntomas.

Significa que has cumplido un poco con los objetivos, que ese día has vivido un poco más.

En el centro hice un curso de relajación y pensamiento positivo de ocho semanas, algo que en el pasado me habría sonado demasiado esponjoso.

Y comencé a ver a un terapeuta.

Psicológicamente, no saber cuándo mejoraría o si lo haría me resultaba realmente difícil.

Ahora formo parte de un programa piloto en Glasgow, dirigido por la doctora O’Dowd, para ayudar a un pequeño número de personas con covid de larga duración con consejos prácticos sobre el sueño y la dieta, citas con psicólogos y fisioterapeutas y un curso sobre mindfulness.

Momento “eureka”

El mejor correo electrónico que recibí después del anterior artículo fue de Paul Garner, profesor de enfermedades infecciosas en la Escuela de Medicina Tropical de Liverpool.

Habíamos contraído covid casi al mismo tiempo y sus artículos en el Boletín Médico que describían sus síntomas habían sido un momento revelador para mí porque hasta entonces nadie podía entender qué me pasaba.

Llevábamos meses en contacto. Él me apoyó y me ayudó.

En noviembre me envió un correo electrónico para decirme que estaba mejor.

Así que pensé que si él podía mejorar, yo también podía.

Solo escuchar eso me dio mucho ánimo.

Traté de concentrarme en las cosas que me servían para reducir los síntomas.

Y comencé a pensar en las montañas que subiría una vez que me recuperara.

Volver al trabajo

Para Navidad mi hija parecía estar mucho mejor y en enero de este año comencé a sentirme un poco más fuerte también.

Las migrañas eran menos frecuentes: una vez cada 15 días en lugar de cada dos días.

Los vértigos seguían presentes la mayor parte del tiempo, pero el dolor articular aflojó un poco.

Podía mantener una conversación sin sonar como si me quedara sin aliento.

Pasé por una evaluación de salud ocupacional y acepté un regreso al trabajo por etapas.

La primera semana haría cuatro horas de trabajo repartidas en una semana. Suena escaso, pero estaba aterrorizada.

No me había sentado frente a una computadora durante 10 meses.

La niebla mental me hacía difícil encontrar las palabras adecuadas o recordar cosas.

Acepté trabajar en un programa de Panorama, de la BBC, sobre el covid largo como parte del regreso por fases.

Logré completar la primera semana y me sentí encantada conmigo misma.

Al día siguiente me desperté con fiebre y un dolor terrible en los riñones.

Pensé que era una reacción a mi aumento de actividad, pero luego comencé a sentirme exactamente como 11 meses antes.

Segundo contagio

Fui a hacerme un test de covid y esa noche recibí un correo electrónico diciendo que era positivo.

Tenía covid otra vez.

No había ido a ningún sitio, ni siquiera a las tiendas locales, pero mis hijos si acudían a la escuela. Un alumno y un miembro del personal dieron positivo por covid.

Sentí que todo era brutalmente injusto.

La segunda vez no fue tan grave. Tenía todos los mismos síntomas, pero la fiebre no era tan alta y la dificultad para respirar no era tan abrumadora.

Pasé 10 días en la cama y luego comencé a sentirme un poco mejor.

Estaba aterrorizada con la idea de que el segundo episodio significara otros 10 meses de malestar, pero usé el yoga y el mindfulness.

Sabía que el pánico empeoraría mis síntomas.

Trastorno del patrón respiratorio

A mi hija también le volvieron todos los síntomas.

Estaba pálida y exhausta y tenía los dedos de los pies covid, es decir, sus pies estaban morados y con picazón.

Su dificultad para respirar empeoró y fue ingresada en el hospital para realizarle pruebas programadas.

Me sentí completamente impotente.

Sorprendentemente, le encantó la comida del hospital y su “fiesta de pijamas” en la habitación.

Las pruebas mostraron problemas con la forma en que respira, pero realiza ejercicios diarios para tratar de mejorarla y debería ser algo reversible.

Muchas personas con covid prolongado tienen un trastorno del patrón respiratorio o síndrome de hiperventilación.

Es una de las cosas que los fisioterapeutas pueden ayudar a cambiar.

Pero no fue hasta abril de este año cuando comprendí que yo también padecía ese trastorno.

Lo supe al conocer al neuropsiquiatra y profesor Alan Carson, de la Universidad de Edimburgo.

La buena noticia es que es reversible y explica la sensación de burbujeo que he tenido en mis venas durante meses, que según él se debe al exceso de dióxido de carbono.

Un factor que cambia los niveles de PH en mi sangre.

La mala noticia es que tomó más de un año que me lo diagnosticaran y todavía estoy esperando las pruebas respiratorias.

El Servicio Público de Salud está ocupado

Una de las desventajas de estar enfermo durante una pandemia es que es especialmente difícil obtener ayuda médica.

Es normal que el Servicio Público de Salud esté extremadamente ocupado.

No solo eso, sino que el problema de tener una nueva enfermedad es que nadie sabe cómo tratarla.

Mi médica de cabecera ha sido de gran ayuda, pero no es experta en covid prolongado.

Me envió a hacerme pruebas básicas que incluían una radiografía de tórax y un ECG, pero salieron bien.

Esto fue reconfortante en cierto modo, pero también inútil porque no explica qué te está pasando o cómo solucionarlo.

Así que siento que me han abandonada a mi suerte.

Por eso me puse a leer diferentes investigaciones.

En la Universidad de Edimburgo, el profesor Carson está realizando un estudio en profundidad sobre el impacto que tiene en el cerebro el covid de larga duración.

Me siento afortunada de poder participar. Implica horas de pruebas clínicas, preguntas y una resonancia magnética del cerebro.

Un alto porcentaje de personas con covid prolongado se quejan de confusión mental.

Para mí, ha supuesto problemas con la memoria, la concentración y dificultades para encontrar las palabras adecuadas.

En las redes sociales, muchos pacientes han expresado su consternación al leer que los síntomas son puramente el resultado de la ansiedad o que “todo está en su cabeza”.

Pero los científicos y el creciente número de investigaciones sobre el covid de larga duración dejan claro que es un problema real, no imaginario.

Carson dice que sugerir que todo está en la cabeza de alguien implica que los problemas que no tienen una causa física obvia son de alguna manera una enfermedad menor.

Dice que hay una “corriente subyacente ligeramente desagradable” que sugiere que si una enfermedad es visible en su cuerpo, es real y digna de preocupación.

“Me resulta muy difícil de tolerar”, dice.

El profesor dice que es “ridículo” pensar que el cuerpo y la cabeza están separados de alguna manera.

Dice que debemos entender que el cerebro es un “órgano predictivo que interactúa con el mundo”, y señala que nuestro cerebro es el único órgano del cuerpo capaz de percibir el dolor.

Es el cerebro el que regula la temperatura corporal y la frecuencia cardíaca y los muchos otros patrones del cuerpo que parecen ir mal con el covid prolongado, explica.

Y al igual que con el virus en sí, el covid afecta a diferentes personas de diferentes maneras.

Pacientes con demencia

Como parte del estudio, el profesor Carson ha visto a personas con cicatrices pulmonares, personas cuyos escáneres cerebrales muestran demencia y otras personas cuyos escáneres cerebrales son claros y saludables, pero que aún sufren síntomas debilitantes.

Desafortunadamente, en un pequeño número de casos ha visto pacientes con demencia que parece haber sido acelerada por el covid.

Dice que no se trata de nuevos casos de demencia, sino de “un adelantao” de varios años de lo que iba a suceder en el futuro.

Su hipótesis es que para un pequeño número de pacientes mayores la fase aguda de la enfermedad y en algunos casos el “delirio” ha avanzado en el daño permanente.

Para muchos otros pacientes, incluyéndome a mí, él cree que es en parte una falla en la forma en que se comunican el cerebro y otras partes del cuerpo.

Mi escáner cerebral salió perfecto.

Carson confirma que tengo una disfunción del patrón respiratorio y explica que esto significa que queda demasiado dióxido de carbono en mi sistema.

Dice que mi vértigo es, de hecho, un mareo persistente en la percepción postural que debería aliviarse con el tiempo, pero requiere que me siga moviendo. Dice que el yoga debería ayudar.

Me remite a más pruebas de respiración y sugiere que acuda a fisioterapia, pero dice que lo que he estado haciendo hasta ahora en términos de yoga y mindfulness debería ayudar.

Para él, mis síntomas prolongados de covid deberían ser reversibles.

Los describe como una “constelación” típica y explica que aunque mi cerebro se ve bien estructuralmente en el escaneo, parece haber algunos problemas en la forma en que anticipa y monitorea lo que hago.

Mejoras en el camino

El año pasado mi energía para hacer cosas estaba muy limitada. Ahora puedo hacer más, aunque todavía hay un límite.

Trato de seguir adelante, pero cada vez que lo hago, mis síntomas me frenan.

Para algunos, es posible que los síntomas no suenen tan mal.

Tener dolor de cabeza durante un día es irritante, pero tener dolor de cabeza y dolor en las articulaciones durante meses es difícil de manejar.

Y lo mismo sucede con la incertidumbre constante de si podré volver a trabajar correctamente, cuándo podré correr en el parque con mis hijos o jugar con ellos.

O cuándo podré prepararles la cena sin marearme y sentir que he cocinado para 100 personas y no solo para cuatro.

Ahora es julio.

Puedo ver una película completa, pero solo si no he hecho muchas otras cosas ese día.

Puedo pedalear una distancia corta en llano e incluso he estado haciendo paddle surf.

Estoy planeando unas vacaciones familiares pronto en las que intentaré nadar en el mar, pero todavía tengo que sopesar varias cosas.

Puedo trabajar, caminar o jugar con mis hijos. No puedo hacer todo. Y todavía tengo que tomar descansos enmedio.

Para mí esto no es normal.

Esto todavía no es un regreso a lo que era antes del covid. Eso es difícil. El resto del país está volviendo a la normalidad, pero me siento muy por detrás.

Estoy completamente vacunada, pero estoy nerviosa por si vuelvo a contagiarme una tercera vez con covid.

Lo que más temo es que este dolor y esta fatiga continúen.

Sin embargo, también sé que necesito aferrarme a la idea de que muchas personas se han recuperado de un covid prolongado y que yo también lo haré.

He mejorado mucho. Cuando escribí el artículo el otoño pasado, me tomó meses.

Sé que me estoy recuperando gradualmente.

Ahora puedo hacer más y la recuperación no es tan mala como antes. Pero todavía me siento muy lejos de donde estaba y de quién era antes de enfermarme.

Estoy bastante decidida a aferrarme a la idea de mí misma como una aventurera audaz, una madre, una esposa y una periodista.

Incluso aunque por ahora las montañas que quiero escalar estén solo en mi mente.

Un verdadero calvario vivió la jugadora Leigh Nicol, del Crystal Palace de Inglaterra, cuando en 2019 un hacker le irrumpió en su cuenta de ICloud de su teléfono celular, robó fotos íntimas y las filtró para páginas web de adultos.

Desde ese día su vida cambió totalmente y vivió momentos muy oscuros los cuales reveló en una entrevista reciente en Sky Sports.

La jugadora de Escocia dio un desgarrador testimonio de lo que vivió y los problemas que la filtración de las fotos le hizo a su vida y su carrera.

View this post on Instagram

A post shared by Leigh Nicol (@leighnicol)

Nicol relató que en la primavera europea del 2019 un hacker logró ingresar a su cuenta de ICloud y copió fotos íntimas que tenía de hacía 5 años, cuando tenía 18 años.

Recordó que ella se enteró de que las fotos se habían difundido debido a un mensaje de Instagram y con eso su vida se derrumbó.

“El hecho de que fuera jugadora de fútbol hizo que las imágenes se difundieran rápidamente sin que yo pudiera controlarlo”, dijo Nicol en la entrevista.

Contó que desde que se filtró el material empezó a atormentarse.

View this post on Instagram

A post shared by Leigh Nicol (@leighnicol)

“Tengo sobrinas y sobrinos que están llegando ahora a esa edad, que se sienten orgullosos de mí y que quieren buscarme en Google, pero es imposible hacerlo sin que mi nombre esté pegado a la suciedad. Tampoco los clubes querían identificar mi nombre con su marca”, afirmó la futbolista.

El calvario

La difusión de las fotografías le causó un gran golpe anímico a Nicol que la llevó a alejarse del deporte y sumergirse en una gran depresión.

Cerró sus cuentas de redes sociales pues diariamente recibía unos 300 mensajes hirientes y obscenos.

Refirió que mentalmente estaba devastada, tuvo que ir a terapia y sufrió trastornos alimenticios que puso en riesgo su salud.

“Entré en un círculo vicioso. Nunca hubo un momento de tranquilidad. Todavía sufro ansiedad y tengo momentos en los que no puedo levantarme de la cama. Ahora puedo entender por qué la gente se suicida por cosas como esta, porque yo no sé cómo logré superarlo. Fue necesario un cambio de perspectiva y rodearme de la gente adecuada”, relató la jugadora.

Después de esta terapia Nicol volvió a abrir sus cuentas de redes sociales y reconoce que todavía recibe mensajes hirientes, al menos uno por noche, pero que ya lo toma como normal, aunque eso le duele, pues cree que “es frustrante que me conozcan solo por eso”.

https://www.instagram.com/p/CHTFWT0Bqtz/

Vuelve a la vida deportiva

Nicol asegura que cuando la fichó el Crystal Palace encontró lo que necesitaba para recomponer su vida volver a enfocarse en su carrera deportiva.

“El Palace me permite ser yo misma. No les importa mi pasado”, apuntó.

La jugadora dice que en el vestuario sus compañeras tienen fotos de sus seres queridos, pero ella colocó una del árbol de su jardín en el que planteó suicidarse.

“Sonrío cuando lo miro. No me entristece. No tiene recuerdos negativos para mí. Estoy muy agradecida de haber podido superar ese período de mi vida. Me recuerda gentilmente que todo es posible, y me pone las cosas en perspectiva. Incluso en un día de partido, cuando hay muchos nervios, solo miro el árbol y me recuerda que he superado cosas peores”, concluyó.

https://www.instagram.com/p/CDLbasohG2A/

El monstruo del Lago Ness es uno de los mitos y misterios sin resolver más populares de Escocia, pero un científico asegura tener aportes para escribir una página más en esta historia.

El estadounidense Henry Bauer, de 89 años, publicó un estudio donde se distancia de teorías como que “Nessi”, como también le llaman, pudiera ser un dinosaurio.

Más bien su posición es que el monstruo efectivamente existe y no sería solamente uno sino varios. ¿Y qué sería? Bauer cree que se trata de una especie no descubierta de tortuga marina prehistórica pues lo que se sabe de “Nessi” apunta a que ser una especie que combina tortugas vivas y extintas conocidas, según dijo al diario escocés Daily Record.

Según el experto, el monstruo respira aire, pero puede pasar mucho tiempo bajo el agua, donde es rápido y tiene cuello relativamente largo.

Hasta hoy no hay una certeza sobre “Nessi”, pero en 2020 fue “visto” 12 meses.