Escribir es como soñar/ hacer memorias de uno mismo/ pulsiones que nos llevan al fondo de nuestros huesos/ rememorar una sonrisa/ un cabalgar temblar/ dar de alta a la incuria.

Escribir es ser/ circunscribir nuestra huella en lo impreciso/ dar cuerpo/ dar sangre saliva/ a nuestro alegato/ a nuestro decir/ a nuestro gozopadecer. Los detalles se agigantan/ es ahora el cuarto rojo/ su luz mortecina/ el deseo que es perfil inexcusable/ de un tiempo milagrosamente detenido. Escribir es tocar la vida con los dedos del alma/ hacer piruetas para que otros se diviertan/ para divertirnos nosotros/ juegos inauditos para sentirnos vivos/ evocar/ estar despiertos pero soñando/ traer a cuestas la infancia/ caer del cielo a la tierra/ codiciar la sangre roja palpitante/ de un día de amor/ con su cuello alto/ y su lenguaje siemprelmismo/ salpicarnos cantando ciegos como Homero. Dar luz/ untar recuerdos sobre el olvido/ entrar en la infancia/ que retoza/ o que se esconde/ sombra escuálida del olvido/ volver fantástico lo cotidiano/ lograr el asombro de sentirnos vivos/ exhumar evocar invocar/ el universo crece entonces/ destartalado e inmenso.

Escribir es hacer hablar la piedra/ transmitir la levadura del dolor/ modelar el tiempo espejismo infinito/ alguna vez, tal vez/ el tema de nuestra vida/ nuestro deseo/ nuestra muerte. Conmovernos ante nuestra nada y sentirnos dueños de todo.

Escribir es derribar ídolos/ para querer uno mismo ser ídolo/ que también sea derribado/ es entrar en la sombra/ escoge lo imposible/ decir y que la palabra sea a manera de droga/ que madure en la latitud del silencio/ descifrar lo que súbitamente desaparece/ como el amor y la vida/ engendrar fábulas/ recuperar nuestra inocencia perdida/ balbucir/ dar frutos amargos y dulces/ rechazar los comerciales y las conferencias doctorales/ volar como pájaro o sentirse como hormiga/ rana/ hipopótamo/ abeja.

Escribir es volver a crear/ lo que ya ha sido creado/ medir el tiempo con el vaso de nuestro dolor/ ver la vida como ver a Dios y no quedar petrificados/ o quedar petrificados/ sin cifras que nos identifiquen/ sin estertor y pulverizarse

Escribir es caminar sin brújula/ liberarnos del pasado/ ser catárticos hedonistas masoquistas sadistas y aún más/ en un edén-infierno/ en donde nos asimos desesperadamente a la palabra/ contradecirse/ obligarse/ allanarse/ perturbar golpear despertar/ estorbar el desayuno/ estorbarnos y a los demás/ conjeturar tropezando contigo/ e iniciar el eterno reclamo.

Escribir es seguir vivo/ retornar/ cambiar/ hacer actos de magia/ aparecer/ desaparecer/ memorizar el agua/ persistir insistir gobernar/ entrar en jirones en los rincones de otras almas/ buscar/ y entre las cosas/ encontrarse de pronto con uno mismo/ carrito descompuesto/ sin ruedas sin timón sin puertas/ casi ni carro.

Escribir es hundirse en un tiempo sin retorno/ es gozar/ abatirse/ ensombrecerse/ oscilar entre la vida y la muerte/ descuartizarse/ armarse/ percibir el canto del ave/ en medio de los alaridos del que muere torturado/ prefabricar ilusiones/ hablar con la nada/ volverse pirámide.

Escribir es retorcerse los cabellos absolutos de deseo/ es hablar al pueblo que no escucha/ o que escupe en tu palabra/ es concentrarse para sentir/ pensarse para sentirse/ alabarse para sentirse/ odiarse para sentirse/ tratar de amarse para sentirse.

Escribir es ser memoria de una historia/ que nosotros mismos nos hemos inventado/ es derribar muros/ aunque estos caigan sobre nosotros mismos/ desenterrar mitologías/ fulminar como un rayo/ abrir las ventanas/ para el son el escalofrío la alucinación.

margaritacarrera1@gmail.com