Madres hay de todo tipo. Están las que cocinan y las que ordenan  pizza. Las que trabajan y las que se quedan en casa. Las que visten a sus hijos con suéteres de cuello alto y bufandas cuando hace una leve ventisca y las que los dejan andar descalzos en pleno invierno. Otras que gozan de jugar con ellos por muchas horas y unas más que, simplemente, les resulta aburrido. O bien, son una mezcla de todo lo anterior. Lo cierto es que todas quieren lo mejor para sus hijos. Son unas superheroínas, unas santas.

“Todas ellas lo hacen excelente”, apunta el libro Mamás perfectamente imperfectas, escrito por Diana Guelar y Andrea Jáuregui, el cual hace un divertido “catálogo de madres” y a la vez brinda serias guías para todas aquellas que ya lo son o que pretenden serlo.

En esta edición, a propósito del Día de la Madre, que se celebra cada 10 de mayo, se han adaptado algunos de estos perfiles comparándolos con los de ciertas  heroínas y villanas que han creado las grandes compañías DC Comics y Marvel, acompañados de algunos consejos de los psicólogos guatemaltecos Mario Hernández y María Cristina Bolaños.

En todo caso,  sea cual sea nuestro tipo de mamá, hay que recordar que sufrió y nos cuidó para que pudiéramos existir. Por eso, hay que aprovechar a estar con ellas el mayor tiempo posible, porque, como bien dijo el famoso profesor Rubén Alfonso Ramírez en una entrevista para la Revista D: “Cuando la madre se muere, se termina todo”.

Jean Grey

Tal como la superheroína de Marvel, estas mamás tienen la habilidad de controlar la mente de sus retoños. Son las típicas sobreprotectoras, absorbentes y posesivas. Tienen la necesidad de saber qué es lo que están haciendo sus hijos, no importa si tienen cuatro o 50 años; por eso, hasta abren una cuenta de Facebook para “mantenerse en contacto”.

Llegan a preocuparse en exceso cuando sus niños montan bicicleta, porque están convencidas de que tienen huesos de cristal. Al más leve asomo de gripe, los encierran, los tapan como para ir a Groenlandia y  llaman al pediatra.

Al crecer sus hijos surgen más preocupaciones porque, “la noche es peligrosa”, por lo que en sus mentes rondan las ideas más inverosímiles. Por eso, llegan a dejarles hasta cien mensajes en el celular con recomendaciones y, de colada, un “regrésate ya para la casa”.

Luego, llegan al extremo de pensar que “ninguna mujer” es buena para su pequeño treintañero. En fin, incide en todas sus relaciones sociales y laborales. De acuerdo con el psicólogo Mario Hernández, este tipo de madres deben dar más espacio a sus hijos, dejarlos que tomen sus propias decisiones y brindarles privacidad; de lo contrario, de adultos, serán dependientes de ellas.

La dos en uno

El perfil de esta madre puede resultar perturbador, ya que es aquella a la que le cuesta reconocer que su hijo es un ser independiente. “La mamá que, de alguna forma, se apropia de las emociones de su hijo, debe ser consciente de que no se puede evitar que sufran ni que se equivoquen”, explica Hernández.

También hacen lo que sea para que todos se enteren de que ellas son las mamás de sus retoñitos. Por eso, es intermitente en Facebook.

Dentro de este perfil entran aquellas que se desviven para ver triunfar a los niños, lo cual es bueno, pero no cuando presionan a un bebé de cuatro años a que acuda a clases de danza, karate, matemática, natación y piano. Estas madres son como Rogue, la heroína que absorbe otros superpoderes. ¡Hay que dejarlos disfrutar su infancia!

Emma Frost

Esta bellísima heroína, también conocida como Reina Blanca, es un personaje de los X-Men. En los cómics compite para ser la mujer más atractiva; incluso, rivaliza con sus hijas. Justo así sucede en la vida real, pues hay madres tan obsesionadas con la juventud y la belleza que llegan a tener una especie de envidia por sus hijas adolescentes, tan lozanas, de cuerpos tonificados y pieles suaves. Pero no hay que llegar al extremo; la edad pasa y pesa, y hay que ser consciente de ello.

Harley Quinn

Este personaje se ha presentado como la novia del Guasón, el enemigo de Batman. Se caracteriza, básicamente, por ser una persona despreocupada. Incluso, no se inmuta si sus retoños hacen travesuras en la casa de los vecinos. Tampoco se entera de lo que andan haciendo en el colegio.

La omnipresente

Aparece por todos lados; está muy pendiente de sus hijos. Prepara sabrosas comidas, mantiene la casa impecable y es muy buena gente. Pero por ahí le salen a relucir otras características más: es la que forma el grupo de WhatsApp con las otras mamás para conversar sobre “cosas del colegio”, organiza los cafés con ellas para conocerse más, y está involucrada en todos los eventos de la institución educativa. Los amigos de su hijo o hija, de hecho, llegan a pensar que la señora trabaja ahí.

Carol Danvers o Ms. Marvel

Esta heroína tiene entrenamiento militar y es muy poderosa. Justo así son algunas mamás. Son autoritarias y rígidas. Sus hijos suelen tener su dormitorio impecable, saludan con educación y comen sin hacer ruido. Son admiradas por otras mamás, pero también hay otras que, simplemente, sienten compasión por los chicos ante tanta disciplina. ¡Ah! Con ella también puede desatarse una tormenta en cualquier momento, incluso por un asunto insignificante; algo así tipo Storm, quien es capaz de crear una tormenta de grandes magnitudes.

Bárbara Gordon u Oracle

DC Comics creó este personaje, quien brinda excelentes consejos a otros superhéroes. Las madres de este tipo hacen lo mismo: siempre dan las palabras correctas para seguir adelante; son sabias y compasivas.

Wonder Woman

Así como en el cómic, son mujeres sobreprotectoras: cuidan muy bien de sus hijos y también se preocupan por los de los vecinos. Incluso, llegan a ser las lideresas de la cuadra donde viven. Siempre están pendientes de lo que ocurre en el barrio; claro, para el bien de todos.

Poison Ivy

Tienen obsesión por lo verde, tal como la enemiga de Batman. A sus vástagos les controla la dieta, la cual es sin grasas ni azúcares; en cambio, su alacena solo tiene productos naturales y veganos. En esta corriente se incluyen aquellas que instruyen a sus hijos en el arte del reciclaje.  Asimismo, tiene un discurso muy new age, en el que exalta lo positivo de las cosas, pero también trata de enseñarles la realidad del país.

La dramática

Algunos la comparan con la actriz mexicana Carmen Salinas. Sus dramas, muchas veces, van acompañados por un tremendo llanto. Pero también es consentidora, porque a pesar de lo mal portados que puedan ser sus hijos, siempre está ahí para socorrerlos; se sabe, por ejemplo, las recetas para la fiebre, la tos o, incluso, la resaca. Algo así como la heroína Scarlet Witch, que puede cambiar cualquier realidad por una mejor.

Una variante entre este tipo de madres es aquella que se hace la víctima cada vez que puede; los hijos siempre son los culpables de sus desgracias o desánimos.
Entre estas madrecitas surge otro subtipo, que es la de tintes religiosos, que se muestra constantemente preocupada y angustiada por lo que sucede en casa, sobre todo con sus hijos. Por eso, se mantiene mucho tiempo en la iglesia. Quizás sea porque ellas mismas sean una especie de Woman Thor, que en las caricaturas es la hija de un dios.

Batgirl

Le heroína de DC Comics es fresca y juvenil. Este tipo de madre es la que quiere ser la mejor amiga de sus hijos. Así que, a veces, reina el caos y la diversión. Hasta cierto punto, es bueno, pero sin llegar a los extremos de convertirse en una especie de “parásito” y, de cierta forma, alimentarse de la vida de ellos, apropiándose de un determinado estilo de vida, de sus costumbres o de sus amistades. “La mamá debe seguir el patrón de un adulto, más sabio y capaz de guiarlos y protegerlos, pero eso no lo obtienen si actúa tal como su descendencia”, apunta la psicóloga María Cristina Bolaños.

La madre de la perfección

Claro, todas desean lo mejor para sus hijos. Pero cuando se afanan en ello, llega a ser frustrante para ambas partes, principalmente porque las cosas no siempre llegan a salir como se esperan. Para Bolaños, lo importante es estimular a los hijos y ayudarlos a vencer los obstáculos, dejarlos ser tal y como son, respetando sus habilidades, intereses o limitaciones.

La Viuda Negra

Este personaje, que en inglés se llama Black Widow, es una chica ninja que nunca pierde el glamur. De esas madres también hay bastantes. No se sabe cómo le hacen para cargar a su niño, la lonchera y el bolsón y a la vez caminar sobre unos zapatos de tacón altísimos. Además, siempre están bien vestidas e impecablemente maquilladas y peinadas.

Mystique

Marvel Comics creó a esta villana, que pertenece a los X-Men. Tiene la habilidad de cambiar de forma y hacer lo que quiera. Así son muchas madres actuales, que hacen de todo, desde cocinar, lavar, planchar, trapear o barrer, hasta pintar o hacer una instalación eléctrica. ¡Ah! Pero también es una exitosa ejecutiva de negocios y hasta va al gimnasio. Claro, tampoco descuida a sus hijos, porque le da tiempo de jugar con ellos y revisar las tareas. ¿Cómo le hace? Quién sabe. De hecho, podría decirse que también es una especie de She Hulk, con cuerpo atlético y fuerza extraordinaria, mezclada con la Elasti-Girl, quien se estira para hacer muchas cosas al mismo tiempo.

¿Yo, superheroína?

¡Para nada! Estas madrecitas no se consideran fuera de serie; al contrario, sus hijos son los verdaderos héroes. Algunas exageran, pues presumen que sus vástagos empezaron a gatear, a caminar o a leer antes que cualquier otro. Para ellas, sus retoños son brillantísimos sin importar lo que digan los demás.

En la Guatemala de 1880 viviía un niño de cinco años llamado José Félix Matos Pacheco, quien, posteriormente, se convertiría en uno de los diplomáticos más destacados de nuestro país. 

Pero, antes de hablar de él, recordemos cómo era aquella época. Para empezar, la población apenas era de un millón 224 mil habitantes. De ellos, en la capital y en los municipios circundantes, vivían 155 mil.

Por las calles transitaban elegantes carruajes que solo los ricos podían comprar. Para entonces gobernaba Justo Rufino Barrios.

Por ahí había un niño llamado Enrique Gómez Carrillo, quien solo tenía 7 añitos. Otro, llamado Jorge Ubico, era un bebé de dos años. En cambio, el novelista José Milla y Vidaurre ya pintaba canas a sus 58.

Así, en ese contexto, transcurrió la niñez de Matos Pacheco.

Quien sabe, quizás algún día jugó en la calle con Gómez Carrillo, antes de que este último se mudara con su familia a España, en 1881. O bien, que se haya topado con Jorgito tiempo después, o con Rafael Arévalo Martínez, quien nacería en 1884 y que escribiría notables obras como El hombre que parecía un caballo (1920) y ¡Ecce Pericles! (1945).

Todo era sumamente tranquilo, con apenas actividades de entretenimiento y donde uno que otro ladronzuelo era descubierto muy de vez en cuando.

El doctor

José Félix Matos Pacheco nació en la Ciudad de Guatemala, el 1 de septiembre de 1875, cuando el país apenas iba a cumplir 54 años de haber firmado el Acta de Independencia.

Estudió en el Instituto Nacional Central para Varones. Continuó en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional —así se llamaba en esa época la actual San Carlos—, donde obtuvo el título de Ciencias Políticas y Sociales, en 1896, con solo 21 años.

Convulso regreso

En aquellos tiempos, Guatemala pasaba por momentos políticamente difíciles.

Manuel Lisandro Barillas, al dejar su cargo en la presidencia, se dedicó a los negocios. Sin embargo, con la llegada de Manuel Estrada Cabrera al poder, tuvo que exiliarse en México por la constante vigilancia que tenía sobre sí de parte de la policía secreta.

Desde allá, junto con José León Castillo —aspirante a la Presidencia guatemalteca y quien había perdido unas elecciones contra Estrada Cabrera— maquinaron en 1906 una revuelta para derrocarlo.

En venganza, el Señor Presidente mandó a matar a Barillas, lo cual se consumó el 7 de abril del año siguiente. Ese suceso tensó las relaciones entre México y Guatemala.

Se dice que el mandatario mexicano, Porfirio Díaz, planeó invadir el país en represalia. Fue entonces que salió a escena Matos Pacheco, quien por entonces era subsecretario de Relaciones Exteriores. Con otros ilustres guatemaltecos, negociaron con los mexicanos; el ataque, que parecía inminente, se detuvo.

Otra versión indica que el ministro de Relaciones Exteriores de México, de apellido Mariscal, fue quien en realidad convenció a Porfirio Díaz de no agredir a Guatemala al decirle: “Fácilmente venceremos; pero de allí regresará un general victorioso y con él, ya lo sabe usted como buen mexicano, un aspirante a la presidencia”.

Ascenso

En 1922, Matos Pacheco escribió su obra maestra, Curso de derecho internacional privado, que hasta la fecha se emplea en las facultades de Derecho de las universidades del país.

Uno de sus estudiantes fue Miguel Ángel Asturias. Incluso, el Nobel de Literatura 1967 le dedicó palabras en su libro París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, en un apartado titulado Un profesor de Guatemala. Asturias elogió a Matos Pacheco por una lección que brindó en Europa, de nombre Esfuerzos en el sentido de evitar una nueva guerra mundial. “La autoridad científica del maestro de tantas generaciones en nuestra universidad, es incuestionable, y en su alabanza nada podría agregarse ahora que la agregación de La Haya corona sus esfuerzos y le coloca entre los internacionalistas más visibles de Hispanoamérica. Cabe, sin embargo, decir que si a Guatemala corresponde la gloria de uno de sus hijos, en terrenos académicos donde lo único que cuenta es el valor intrínseco de la personalidad, a los guatemaltecos que todavía creen en los valores espirituales les es doblemente cara la obra realizada por el doctor Matos, pues, una vez más, siguiendo la tradición, el nombre de la patria suena en el extranjero asociado al de uno de sus hombres más cultos. Un profesor de Guatemala…”

El 1 de marzo de 1923, Matos Pacheco pronunció el discurso inaugural de la Universidad Popular, en representación de la Universidad Nacional.

En esa época, de 1923 a 1945, renovando en 1954, fue miembro de la Corte Permanente de Arbitraje, con sede en La Haya, Holanda, cuya finalidad consiste en la resolución de conflictos internacionales.

En 1926, durante el gobierno de Lázaro Chacón, se le designó secretario de Relaciones Exteriores.

Luego, con Jorge Ubico en la silla presidencial, Matos Pacheco fue nombrado Ministro Plenipotenciario, cargo que ejerció en Francia, Inglaterra, Bélgica, España, Italia y Holanda.

Por su talento diplomático, entre 1927 y 1933, representó a Guatemala ante la Sociedad de Naciones (SDN), en Ginebra, Suiza, un organismo creado después de la Primera Guerra Mundial y que tenía funciones similares a la actual Organización de Naciones Unidas (ONU).

De hecho, fue electo presidente del Consejo en la sesión de mayo a septiembre de 1932, algo que emuló el también guatemalteco Emilio Arenales Catalán, quien, entre 1968 y 1969, fue presidente de la XXIII Asamblea General de la ONU.

Por supuesto, la actividad fue intensa en Europa. “Aquella era una época muy tensa en ese continente, pues acababa de salir de una guerra y hubo movimientos que hicieron pensar que se podía generar otra”, narra Francisco Javier Aguirre Matos, uno de los pocos familiares cercanos que quedan del insigne diplomático guatemalteco.

La Sociedad de Naciones mantuvo la paz hasta donde pudo, pero el ascenso de Adolf Hitler fue crucial para que, otra vez, el mundo se desangrara.

Poco antes de la hecatombe, Matos Pacheco decidió regresar con su familia al país.

Fue una lástima, porque en París, Francia, su hija Antonia Matos Aycinena destacaba como pintora; de hecho, fue la primera latinoamericana admitida en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de aquella ciudad. Allá se rodeó de varios artistas que hoy tienen expuestas sus obras en el Museo del Louvre.

A su regreso a estas tierras, Antonia Matos, apoyada por su padre, expuso algunas de sus pinturas, el 9 de junio de 1934, en una galería que estaba cerca del Cerrito del Carmen. Aquella fue la única exposición que presentó, pues se decepcionó porque Bellas Artes de Guatemala, escandalizada, la censuró: su obra presentaba desnudos.

Matos Aycinena falleció en 1994. Su patrimonio quedó en manos de personas que la rodeaban. Hasta hoy se desconoce el paradero de muchas de sus pinturas.

En la eterna primavera

Matos Pacheco tuvo una vida más tranquila en Guatemala. Su casa estaba en la 5ª. avenida, entre 5a. y 6a. calles de la zona 1 capitalina. Ahí mismo tenía su despacho.

El diplomático murió el 7 de diciembre de 1963, a los 88 años. “Soldados de alta en la Guardia de Honor montaron guardia ante el cuerpo del doctor Matos Pacheco; hoy a las once horas se le trasladará al salón de recepciones del Palacio Nacional en donde funcionarios públicos montarán guardia ante su féretro”, publicó Prensa Libre.

El jurista fue trasladado a la iglesia La Merced y después se le despidió en el Cementerio General, donde hoy descansan sus restos.

“Necesitamos —Centroamérica— terminar con nuestras rencillas y nuestra mentalidad aldeana, ver más amplio, enfrentar serenamente el porvenir y pensar honradamente en el futuro de nuestros hijos, para mantener siempre incólumes los atributos de nuestra soberanía”, fue uno de los pensamientos que dejó el ínclito diplomático guatemalteco.

Nietzsche decía que el ser humano no es capaz de vivir con la verdad. Por eso, estando despierto o dormido, crea ilusiones. “Es como un continuo autoengaño para soportar la realidad, porque esta hace sufrir”, indica el psicoterapeuta guatemalteco Raúl De La Horra.

Esto pasa cuando se es rico o pobre. Cada quien tiene esperanzas proyectadas en el futuro; vive el hoy gracias al mañana. Sin embargo, el presente, que es lo único que existe e importa, se deja de lado.

Mientras eso suceda, es imposible entrar en el camino del yoga, que “es la ciencia del aquí y el ahora”, escribe el guía espiritual hindú Osho en su libro Yoga, la ciencia del alma, volumen I. “Significa estar dispuesto a no desplazarse al futuro; a dejar de tener esperanzas, a no saltar por delante del propio ser. El yoga es encarar la realidad”.

Esa es la esencia de esta disciplina, surgida en India hace tres mil o seis mil años —las fuentes difieren en ello—. Pero el mundo occidental moderno la ha transformado totalmente, pues se le ve como una técnica para combatir el estrés, sedentarismo o, incluso, para bajar de peso. Algunos lo toman como algo que hace que la gente pueda estar sobre sus cabezas y hacer toda clase de contorsiones.

“El yoga es unión; es meditación”, prosigue Osho.

Movimiento creciente

El yoga empezó su viaje fuera de las fronteras indias a finales del siglo XIX, específicamente en 1893, cuando el monje Swami Vivekananda se dirigió al Parlamento Mundial de las Religiones, en Chicago. Fue hasta 1959 que Maharishi Mahesh Yogi lo puso de moda al emprender una gira mundial. Sus pasos fueron seguidos por Iyengar, Pattabhi Jois, Swami Vishnudevananda o Sri Sri Ravi Shankar, por mencionar a algunos.

Así empezó su transformación occidental. Hoy existen numerosos centros para su práctica, la mayoría especializados en su modalidad hatha, que es el postural o físico.

De acuerdo a un estudio de Aomm, una web especializada, el yoga mueve en el mundo la estratosférica cifra de US$30 mil millones anuales. Eso se refleja en una gran cantidad de gimnasios que lo promocionan, en los libros que se venden e incluso en la enorme cantidad de tutoriales multimedia disponibles en línea, algunos de paga y otros gratuitos.

Lo curioso es que muchos lo comercializan como una técnica que conducirá a sus seguidores a la belleza y la salud.

“El yoga es más que eso; es autodesarrollo, equilibrio y bienestar”, refiere la instructora Pilar Fonseca, del Centro Cultural Vrinda, de la zona 1 capitalina.

Héctor Bolaños, instructor de Ananda Yoga Estudio, de la zona 10, y quien ha practicado esta técnica desde hace ocho años, coincide: “Es la unión de la mente y el cuerpo”.

De esta disciplina hay diferentes estilos, como ashtanga, iyengar, kundalini, anusara y bikram, entre otros, pero el hatha es el más tradicional.

Los beneficios son diversos. Los especialistas aseguran que con su práctica se genera paz mental y emocional. “Al conectarnos con nuestro interior obtenemos tranquilidad, claridad, concentración y, por ende, hay menos estrés y ansiedad”, comenta Fonseca. “Hay más felicidad”, añade Bolaños.

En cuanto a lo físico, se puede lograr más flexibilidad, fuerza y equilibrio, además de tener una mejor salud en general.

“La parte fisiológica del yoga —dice Osho— brinda grandes poderes; puede hacer que uno viva largo tiempo de forma saludable”. Pero, a continuación, profundiza duramente: “¿Pero qué vas a hacer con una vida larga? Si eres un idiota, en vez de serlo por 70 años, ahora lo serás por 200. Esto no ayuda a nadie; al contrario, se convierte en una calamidad”.

Precisamente esas enseñanzas son las que han olvidado las escuelas de yoga occidentales, o al menos la gran mayoría. “El enfoque en esta parte del mundo es lo físico”, admite Bolaños, lo cual se debe, posiblemente, a la rapidez con que se vive en la actualidad.

De esa cuenta, lo que más se valora acá es la práctica de asanas (posturas), por lo que la introspección pasa a un segundo plano. Incluso se reproduce el espíritu competitivo, que es usual en la vida diaria, en el que prima hacer la mejor postura o la más complicada.

De hecho, los principiantes suponen mentalmente que los resultados los van a obtener de la noche a la mañana. “El yoga es un estilo de vida, no es una dieta que va a hacer que alguien baje de peso en 21 días”, comenta el especialista. “Vivimos con ansiedad y todo se quiere para ya; eso debe desaparecer con este método de ejercitación física y mental”.

Por eso, Osho insistía en la meditación. “Al momento en que alguien lo pone en práctica, le llega una gran liberación. De pronto, las tensiones desaparecen: ansiedades y angustias no están más”, escribe. “Eso es el yoga”.

La práctica

En los salones de clases impera el silencio. Los participantes, la mayor parte mujeres, empiezan con una rutina de relajación. Algunos instructores optan por poner música con sonidos de la naturaleza. Todo es tranquilidad. En esta primera fase, lo más importante es concentrarse en la respiración. Esta, incluso, es la base del yoga: sentir cómo entra el aire por la nariz y cómo llega hasta los pulmones; de ahí hasta expulsarlo.

Todos están sentados sobre el piso o sobre una esterilla, en posición de flor de loto —con la espalda erguida y con los pies cruzados sobre los muslos—. Al mismo tiempo, ejecutan el gyan mudra, una posición de manos en la que se unen el pulgar y el índice. El primero representa el macrocosmos; al tocarse con el índice, es como unirse al infinito.

Algunos repiten el mantra om, que significa la unidad con lo supremo; es el sonido del que emergen todos los demás.

En la clase hay gente que, además del yoga, practica crossfit, corre, hace triatlón o va a un gimnasio convencional. En realidad, el yoga es aconsejable para todos, hombres y mujeres, embarazadas —hay técnicas especiales—, niños, personas de la tercera edad o con capacidades diferentes. Cada quien va a su ritmo. Bolaños insiste en que esto no es una competencia por ver quién lo hace mejor o quién ejecuta las posiciones más complejas.

Luego se ejecutan las demás asanas. Entre los ejercicios más conocidos son los llamados surya namaskar, que en sánscrito quiere decir “saludo al sol”. Es una secuencia que, por lo regular, se efectúa por la mañana.

La intensidad sube cada vez más. Sale sudor. Los principiantes se dan cuenta de que no es algo fácil. Se percatan también de su falta de flexibilidad y fortaleza, pese a que algunos ejercicios parecen fáciles.

La no-mente

Al avanzar, surge la consciencia de que este método trasciende lo físico y de que hay que continuar con lo mental, con la introspección, de enfrentarse con uno mismo y con la verdad. Ahí es cuando se descubre el dharana, un estado de recogimiento que significa “sujetar la mente”; es decir, ser capaz de centrar la mente a voluntad y mantenerla así durante determinado lapso sobre un objeto. “Es estar como un gato, en observación flotante, concentrado y sin pensar”, refiere el psicoterapeuta De La Horra.

La clave para conseguirlo pasa por no forzar los pensamientos, ya que si se le intenta calmar a la fuerza, la mente se resistirá y hará exactamente lo opuesto: saltar de un pensamiento a otro.

Cierta vez, el monje hindú Bodhidharma, fundador del budismo zen y autor de las primeras formas del kung fu, llegó a China y el emperador llegó a verlo. El gobernante le preguntó: “Mi mente está inquieta, alterada. Tú eres sabio. Dime qué hacer para tranquilizar mi mente”. Bodhidharma le respondió: “No hagas nada”.

El sabio Patanjali, uno de los grandes maestros del yoga, se refirió justo a este caso: “El yoga es la cesación de la mente”. Así que, como decía Osho, si alguien practica muchas posturas a la vez que tiene funcionando su mente, no estará practicando yoga, porque esta técnica requiere de un estado de no-mente. “Si puedes estar sin la mente, sin adoptar ninguna asana, te habrás convertido en un perfecto yogui (practicante de yoga)”, escribió.

Nietzsche lo dijo también: El ser humano no puede vivir con la verdad. Por eso crea ilusiones, maquina muchas cosas en su cerebro. Produce esperanzas en el mañana, porque no puede afrontar su realidad. El yoga, como dicen los sabios, es precisamente lo contrario: es la ciencia del aquí y el ahora; es hallar el estado de no-mente.

El día esperado ha llegado; esa ocasión soñada, cuando dos enamorados formalizan su amor y prometen mantenerse juntos el resto de sus vidas. Es la fecha de su boda.

El Hotel Museo Casa Santo Domingo, en Antigua Guatemala, luce espectacular esa noche. El jardín tiene un estrecho caminito plagado de candelas que conduce hasta las ruinas de una iglesia que data del siglo XVI.

Allí, debajo de un enorme toldo blanco, un centenar de invitados espera sobre sillas adornadas con detalles elegantes. Al fondo, frente al altar, el nervioso novio aguarda la llegada de su amada.

En esos momentos, un fotógrafo se mueve de acá para allá, captando las mejores imágenes posibles y, a la vez, procurando pasar inadvertido.

Al rato, por fin, se escucha La marcha nupcial, que Mendelssohn compuso en 1842 para la ópera El sueño de una noche de verano y que, a partir de la boda de la hija de la reina Victoria, en 1858, se popularizó para el resto de casamientos en todo el mundo, hasta nuestros días.

Exclusividad

Un ejemplo de lujo y excentricidad fue cuando la neoyorquina Jennifer López, a cambio de US$900 mil, cantó durante 40 minutos para la boda del magnate indio Sajay Hinduja y la diseñadora Anusuya Mahtan, a la que asistieron unos 750 invitados. En total, el evento costó alrededor de US$22.5 millones.

“Presencié y participé en la organización de eventos fastuosos en Barcelona, España, donde jeques árabes llegaban para casarse. Los invitados arribaban en jets privados y luego eran trasladados en automóviles de determinadas marcas de lujo. Aparte, los novios reservaban varios pisos de un hotel de cinco estrellas a orillas del Mediterráneo”, cuenta Thelma Morales, organizadora de bodas de la agencia guatemalteca Sparks y quien tiene una maestría en Administración hotelera por la Escuela Internacional Les Roches de Marbella, España.

En Guatemala, por supuesto, no se celebran bodas de esa magnitud, pero pueden llegar a ser ostentosas para el promedio.

Esos casamientos para Very Important People —VIP—, en los que hay por lo menos cien invitados, cuestan entre US$15 mil a US$30 mil, refiere Gladys Santizo, organizadora de bodas y gerente de la empresa Saguzo Eventos.

Hay otras “memorables” en las que se han desembolsado unos US$50 mil.

Sí, eso es lo que cuesta un matrimoniao de ensueño en nuestro país. O más. “La inversión depende de diversos factores, como el tipo de menú, de servicio, la renta del lugar, mobiliario, fotógrafo, música en vivo o DJ”, ejemplifica Santizo.

Por lo regular, quienes pagan esas cantidades son extranjeros —la mayoría estadounidenses— que eligen Guatemala porque quedaron maravillados al haberla visitado. En otros casos es porque alguno de los novios es guatemalteco.

“El destino más solicitado es Antigua Guatemala, específicamente las ruinas de San José El Viejo, Santa Clara, Capuchinas, La Merced, Casa Santo Domingo, Jardín Real de Santiago, Finca Filadelfia y La Reunión Golf and Resort”, dice Lisi Bollman, quien, con su socia Paty de Oliveros, administran una firma de eventos que lleva sus nombres.

Otros lugares exclusivos buscados por las parejas son el Hotel Atitlán y Casa Palopó, en Sololá, así como el Hotel Las Lagunas, en Flores, Petén.

Hay quienes se inclinan por las playas del Océano Pacífico o Río Dulce, Izabal.

Wedding planner

Ya se ve a la novia al fondo. Los invitados la observan; luce como una doncella. Habrá pasado varias horas preparándose para el día más feliz de su vida.

Las organizadoras, mientras tanto, hacen su trabajo. Todo con sincronización. Nada falta. Y si falta, lo solucionan de inmediato. “Esa es nuestra labor”, dice Morales.

Muchas parejas deciden tener a alguien que les coordine esa boda de ensueño, ya que hacerlo por cuenta propia resultaría más complicado, sobre todo porque “no tienen mucho tiempo para planificar este evento”, destaca Bollmann.

Morales también comenta que contratar a una wedding planner puede ser una buena opción porque están en contacto con diversos proveedores de servicios y pueden recomendar lo mejor según el presupuesto. Además, brindan nuevas ideas. A veces, detalles simples que al final hacen la diferencia.

“Una vez, para el casamiento de una pareja de españoles, colocamos en las habitaciones de los invitados un kit de bienvenida que consistía en una muñequita con traje indígena, una bolsa de tortrix, una botellita de ron Zacapa Centenario, una pelota antiestrés, la programación y una tarjeta con la leyenda ‘Gracias por acompañarnos’. Eso fue muy apreciado”, cuenta.

Uno de los motivos por los que más contratan a estas expertas es para que la familia se la pase bien, sin estrés y sin pánico.

Hay ocasiones en las que una de las madres quiere algo específico, mientras que la otra quiere algo distinto. La organizadora, incluso, puede ser una conciliadora de intereses. “Si algo no funciona, siempre tenemos un plan B”, refiere De Oliveros.

¡La foto, la foto!

Muchos sacan sus teléfonos celulares para tomar foto y video. Quién sabe la razón, ya que un profesional está por otro lado tomando unas imágenes espectaculares desde otro ángulo a una distancia prudente.

Uno de los fotógrafos más reconocidos es el guatemalteco Rodolfo Walsh, quien, en 20 años, ha asistido a más de mil bodas. De hecho, lo han contratado en todos los países de Centroamérica, Estados Unidos, México, Antigua y Barbuda, Aruba, España, Italia, Australia y Nueva Zelanda.

Pero, ¿cómo hace para que las fotos siempre sean diferentes, pese a acudir a las mismas locaciones con frecuencia? “Precisamente ese es el reto; la respuesta es tomar imágenes desde ángulos distintos, inusuales”, comenta Walsh. “Asimismo, hay que saber cuáles son los momentos claves”, agrega.

Los fotógrafos con buen nombre en Guatemala son contados. Para estas ocasiones ofrecen paquetes y cuestan un rango de US$1 mil a US$2 mil, dependiendo de los requerimientos del cliente.

En ocasiones se incluye la filmación de video en alta resolución. Claro, esto también ha evolucionado a través de los años. Durante las décadas de 1980 y 1990, por ejemplo, un camarógrafo grababa toda la boda y eso le entregaba al cliente, con una edición que prácticamente se limitaba a ponerle los créditos al principio y al final, así como a colocar unas transiciones lentísimas.

Aunque todavía hay quienes piden grabaciones de larga duración, cada vez son menos. Hoy, lo que se suele requerir son los movie trailers, con una excelente calidad de imagen y tomas dinámicas, emotivas y de solo cinco, ocho o 12 minutos, donde se recopilan los mejores momentos.

Walsh va un poco más allá y, con su equipo, hace tomas aéreas con un dron. El producto final es simplemente impresionante.

Plan perfecto

Han pasado ya ocho meses desde que los novios contactaron a su organizadora de bodas. “Los extranjeros son más prácticos, ya que me hablan un año u ocho meses antes de la fecha estipulada y, de ahí en adelante, me hago cargo de todo. Solo me llaman por Skype dos veces al mes y listo. Las novias guatemaltecas, en cambio, están en mi oficina cada semana”, cuenta Morales, con una sonrisa. “En cualquier caso, a todos se les atiende con el mismo esmero y compromiso”.

Otra diferencia entre los casamientos de canadienses y estadounidenses es que el protocolo es distinto. “Se suelen organizar cinco eventos. Por ejemplo, el viernes por la tarde se lleva a cabo el casamiento civil; después, la cena de ensayo. Al día siguiente se efectúa el matrimonio —entre foráneos son pocos los oficios religiosos—, para luego dar paso a la recepción. El domingo, el brunch”, explica Morales.

En cambio, entre los guatemaltecos, sea cual sea el nivel socioeconómico, se acostumbra a efectuar el casamiento civil, la boda religiosa en la mayor parte de casos, y la fiesta. Todo en un día.

Mi gran boda chapina

La ceremonia empieza en ese momento. Si uno de los novios es guatemalteco —o ambos lo son—, casi siempre se oficia un acto religioso. Si son extranjeros, solo son palabras alusivas a la ocasión. Hay casos en los que solicitan que se organice un rito maya.

De hecho, los foráneos son los que piden una gran boda chapina, con coloridos adornos que se asemejen a los textiles mayas, guardando siempre la elegancia y sobriedad.

Para la comida no se sirve cordon bleu ni nada similar; en cambio, sí una deliciosa parrillada con guacamol, frijoles y tortillas bien calientes.

Los guatemaltecos quieren un matrimonio más al estilo europeo o estadounidense. Cada quien disfruta más lo que no tiene.

Incluso, hay extranjeros que insisten en tener una marimba para amenizar la fiesta, así como un torito que sorprenda al público. Eso, pese a ser muy guatemalteco, difícilmente se ve en un casamiento entre compatriotas.

En algunos casos hay eventos curiosos. “Cierta vez, un hindú tenía la idea de entrar a la ceremonia subido a un elefante, como se hace en su país, algo que es imposible aquí. Sin embargo, conseguimos que llegara a caballo”, recuerda Bollmann.

En otra ocasión, una pareja fue unida en matrimonio por la interacción con una computadora. Otro día, en una boda persa, los novios solicitaron la instalación de un enorme espejo antiguo con características específicas. También hubo una pareja que se transportó en helicóptero, con sus damas y caballeros, desde la Antigua Guatemala hasta el Lago de Atitlán. En otra más, se eligió un menú con platos que costaban US$100 por persona. Hay de todo. No hay límite; ni el presupuesto.

La organizadora de bodas tiene que hacer malabares para conseguir todo. “Somos una especie de hadas que hacemos realidad los sueños para ese día tan especial”, afirma Santizo.

A los minutos, se pronuncian las palabras que todos desean escuchar. Empieza el sacerdote, quien hace la misma pregunta a cada novio: “¿Promete serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los días de su vida?”

Hay escalofríos entre la pareja y los invitados. Salen lágrimas de felicidad entre algunos.

Ambos responden igual, viéndose tiernamente a los ojos: “Sí quiero”.

Esa unión se sella con un dulce beso y una ola de aplausos. Todo salió bien gracias a la organizadora de bodas.

Pornografía. El tema siempre ha sido controversial, y más aún en la conservadora sociedad guatemalteca. 

Este tipo de material es todo aquel que “presenta contenidos sexuales explícitos y que, debido a sus características, no son aptos para los menores de edad —para ellos, por ley, también está prohibido”, detalla la sexóloga Yosahandi Alcalá.

Lo que se define como tal, sin embargo, ha variado con el paso del tiempo.

En el siglo XIX, por ejemplo, el erotismo se encontraba en la Literatura. Ahí está el caso de la poetisa María Josefa García Granados, la Pepita, quien en la Guatemala de esa época hizo que muchos pusieran el grito en el cielo. En el poema Sermón para José María Castilla, que escribió con su amigo, el poeta José Batres Montúfar, se leen estas líneas de magnífica rima: “Para evitar los males de que os hablo, / escuchad las palabras de San Pablo: / Mortales; fornicad, joded sin pena / que la salud sin esto nunca es buena: / joded por la mañana y por la tarde, / y de solo joder haced alarde”.

Ya entrado el siglo XX, con la televisión en apogeo, aparecieron los pícaros filmes mexicanos, transmitidos bien entrada la noche.

Durante la pasada centuria también surgieron una gran cantidad de revistas para adultos, las cuales, de una u otra forma, llegaban hasta las manos de los adolescentes curiosos.

En los noventas, con el servicio de cable cada vez más accesible para el público, se incrementó la exposición del porno. A la vez, empezaron a circular las grabaciones en casetes VHS y, después, en discos compactos. A finales de la década de 1990, con el auge del internet, este contenido llegó hasta las computadoras de escritorio y, casi de inmediato, a las portátiles.

Hoy, todo eso está en los teléfonos móviles —el 63 por ciento del tráfico total—. De paso, es gratuito.

A esto se le suman los videos musicales de alto contenido sexual, transmitidos por televisión a cualquier hora del día —ahí están los videoclips de reggaetón o de artistas pop como Rihanna y Shakira—.

Por todo esto, el tema de la pornografía, así como la adecuada educación sexual desde temprana edad, “resulta ineludible en estos tiempos y debería dejar de ser tabú”, expresa Alcalá.

Sin reacción

El problema de la pornografía no se ha dado únicamente por la masificación tecnológica, sino también por la casi nula reacción de los padres e instituciones de educación por brindar información sexual adecuada a los jóvenes.

En el 2012, el Ministerio de Educación creó la Línea Base de Educación Integral en Sexualidad —para primaria—, que hasta ahora ha tenido escaso éxito, ya que no hay maestros capacitados ni comprometidos.

Los padres, además, deben asumir su parte de culpa, pues pocos están dispuestos a abordar estos temas con sus hijos. “Si los jóvenes no encuentran respuestas a sus preguntas, las buscarán en otras fuentes”, advierte Alcalá.

En 1982, la Universidad de La Laguna, España, presentó un estudio pionero sobre la información sexual y el comportamiento de la población escolar. Este reveló que los estudiantes de 11 a 18 años se informaban en la pornografía como si fueran libros de texto.

Con esto coincide Alcalá: “Las instituciones de educación, públicas y privadas, además de contar con contenidos centrados en cuestiones biológicas, deberían incluir aspectos sociales —mitos sexuales y entorno—, psicológicos —sensibilización, familia, amistad, noviazgo y respeto—, prevención —de enfermedades de transmisión sexual (ETS) y embarazos no deseados— y toma de decisiones”, detalla.

Para la asociación inglesa Children’s Commissioner, “es posible exponer a los niños a algunos contenidos clave como consentimiento, género, imagen corporal, relaciones y comportamiento sexual (…) Estos pueden ser introducidos de manera apropiada, año con año y acorde con las necesidades de cada edad”, explica en un comunicado.

“En el caso de los padres que no se atreven a hablar de este asunto, recomiendo que les proporcionen a sus hijos libros como Quiubole —que tiene ediciones para hombres y mujeres—”, agrega Alcalá.

Pero, de nuevo, el conservadurismo general choca contra la formación sexual, con frecuencia por cuestiones de índole moral, éticas y religiosas. Tanto así que muchas veces los padres prohíben a los maestros instruir a sus hijos sobre esta materia, porque creen que eso incrementaría las relaciones sexuales, lo cual rechaza Alcalá. “Al contrario; cuando tienen información veraz, los muchachos son capaces de tomar mejores decisiones y ser más responsables”, afirma.

Consecuencias

Tomar la pornografía como fuente de información primigenia genera varias adversidades. De acuerdo con la institución británica, este contenido puede producir en cualquier persona actitudes disfuncionales y poco realistas sobre el sexo y conductas sexuales permisivas. Asimismo, se llega a ver y a tratar a las mujeres como objetos, se adquieren pensamientos más frecuentes sobre la temática y se crea incertidumbre y posturas machistas.

Entre sus efectos está el deterioro de la zona encargada de la toma de decisiones, el comportamiento y la motivación.

Otro problema es cuando el consumo de ese material se vuelve descontrolado, compulsivo y que genera cierta dependencia. En otras palabras, cuando se convierte en una adicción.

Resulta difícil establecer el perfil del adicto debido a múltiples factores —el anonimato es alto, ya que muchos tienen miedo al “qué dirán”—. Sin embargo, la persona que está enganchada al porno suele preferir obtener el placer a través del internet antes de que con su propia pareja, tiene dificultades afectivas, miedo a la intimidad y una pobre formación de la sexualidad. “El porno deja de ser entretenimiento cuando la mayor parte del tiempo se destina a verlo, o bien, cuando aparecen problemas a nivel social, laboral y familiar; ahí es cuando hay que buscar ayuda de un profesional”, expresa Alcalá.

Este tipo de adicción, además, causa efectos a nivel emocional —ansiedad, depresión, fobia social, trastornos de la personalidad y hasta consumo de drogas o alcohol—.

En el libro Sexualidad y salud mental, en el apartado Psicopatología de la sexualidad e Internet, coordinado por Ángel Luis Montejo, director científico de la Asociación Española de Sexualidad y Salud Mental, se indica que hasta el 20 por ciento de los adictos al internet lo están en relación con el sexo. “Los hombres tienen una orientación mayoritaria hacia el porno y las mujeres hacia los chats de contenido erótico”, se lee.

Advierte también de otras modalidades que han surgido a través de los teléfonos celulares, como el sexting —intercambio de experiencias de contenido erótico—, la sextorsión —ataques personales— y el grooming o acoso a menores.

Los mitos

Uno de los más extendidos es que “solo los hombres ven pornografía”, lo cual es falso, aunque cabe aclarar que sí, en efecto, son ellos quienes más la consumen.

La investigación indica que los guatemaltecos ven nueve minutos con 20 segundos.

Pero, ¿ver porno es bueno o malo? Según Alcalá, todo depende. “Su consumo esporádico y controlado es a veces una propuesta de terapia sexual que se sugiere a parejas con bajo deseo, siempre y cuando ambos estén de acuerdo”, dice. “En algunas parejas enriquece la sexualidad individual y también favorece el deseo y la fantasía”, agrega.

Otro de los problemas que se generan al ver pornografía, si es que se le toma como fuente de información veraz —que, insistimos, no lo es— es que el tamaño de los órganos sexuales de los actores pueden afectar el autoestima de cualquier mortal con la dimensión promedio.

Además, muchos jóvenes llegan a pensar que su vida sexual será como lo que ven en ese tipo de películas. Lo malo es que ahí se exponen a crear conductas anormales.

Otro inconveniente creado es que piensan que en las relaciones sexuales no se debe usar preservativo pues “nada pasará”. Lo que no se difunde es que los actores porno siempre pasan por exámenes de ETS y VIH —que a veces han fallado, por lo que terminan infectando a otros—.

Así que, por estos motivos, es mejor brindar información adecuada según la edad. Hasta el mismo Rocco Siffredi, actor italiano de este tipo de filmes, ha dicho que “la pornografía debe ser considerada como entretenimiento” y que, de ninguna forma, debería ser tratada como educación sexual.

Mitos X

Como en cualquier otra película, lo que se produce en la  industria pornográfica  es ficción, por lo que es contraproducente imitar o creer las situaciones que se exhiben. 

¿Solo los hombres ven porno?

No es cierto. Es común que ellas también lo hagan, aunque sus gustos distan mucho de las temáticas preferidas por los hombres.

Guion

Las escenas están planificadas por el equipo de producción; nada es al azar. Incluso, los actores deben examinarse de ETS y VIH.

Duración

Existen muchas producciones que duran más de 30 minutos solo para el momento íntimo, pero la verdad es que existen numerosos cortes entre escenas.

Irreal

Las mujeres emiten sonidos durante todo el acto, aunque esto no siempre es así. Cada quien se expresa de forma diferente.

Variedad

Los filmes abarcan numerosas posiciones, aunque en la vida real, por lo regular, se limitan a experimentar dos o tres.

Ilusorio

Otros mitos de la pornografía: se exagera la estética física y la cantidad de fluidos.

En Guatemala se ríe por no llorar. Es así. Por eso, cada cuatro años, durante las eliminatorias para la Copa del Mundo, estamos todos apoyando a la Selección Nacional de futbol, que pocas veces nos ha dado una alegría. Quizás sus más importantes gestas, si se les quiere decir así, se remontan al campeonato Norceca ganado en 1967, o aquel empate -¡sí, nosotros celebramos los empates!- contra Brasil en 1998.

Luego de la decepción, hacemos chistes para desahogarnos. Hasta maltratamos. Pero luego, cual círculo vicioso, estamos otra vez con una banderita apoyando a los jugadores.

Esta situación no solo pasa en el futbol, sino también en los demás ámbitos de la vida. La política es un buen ejemplo. Vemos que los diputados son unos haraganes y unos corruptos —algunos, pues, para que no se ofendan todos—, por lo que les gastamos bromas cada vez que se puede, tal vez como medio de catarsis ante sus robos —¡ah!, pero que no se olviden que este pueblo ha despertado y empieza a vigilarlos—.

Todo esto demuestra otra cosa: que el guatemalteco, por lo regular, es feliz. Se ríe pese a las circunstancias. Eso, al final de cuentas, hace bien a la salud, como lo indican diversos estudios. Así que, estimado lector, ríase a carcajadas hasta mostrar el galillo, arrugar la cara y mostrar los molares. Carcajéese libremente hasta llorar.

Vea televisión, lea las tiras cómicas de la prensa o cuéntele chistes a sus amigos y familiares. Para reír también puede agarrar un libro de Miguel Ángel Asturias —en serio, el Gran Moyas plasmó en sus novelas un fino humor—.

Sea alegre. Acuérdese de aquel refrán que dice: “el que se enoja, pierde”. Si no lo cree, enójese. Pero si opta por reír, verá cómo la vida se le hace más llevadera.

Lea nuestro reportaje completo en la edición impresa, inserta en la Revista D del domingo 20 de diciembre del 2015.

La vieja residencia tiene un aspecto tenebroso por las noches, sobre todo cuando la lluvia arrecia y en el cielo se ven los poderosos destellos de los relámpagos.

Historia

Las mujeres en la vida de Jorge Ubico

Observándola bien, la casa tiene el aspecto de un barco fantasma.

¿Quién vivió ahí? ¿Está embrujada? Esas son algunas de las preguntas que se vienen a la mente.

Pocos saben que ese fue el hogar de un militar y su familia. Los herederos del inmueble la llaman Villa Aída.

Misterios

La propiedad, hoy semi abandonada —solo la habitan los guardianes—, está ubicada en la 6ª avenida y vía 5, zona 4, cerca de una famosa fábrica de chocolates.

Ese mismo año terminaron de construir su casa, diseñada con estilo art déco por el arquitecto Carlos Cruz, y se mudaron de inmediato.

Era un nuevo comienzo para la joven pareja, que antes había pasado por turbulentos años.

El coronel

Carlos H. Aldana Sandoval nació en la capital el 12 de abril de 1912. Estudió en el Instituto Central para Varones y luego en la Escuela Militar. Su mamá y abuela se hicieron cargo de él, pues su papá no lo reconoció, sino hasta años más tarde. Por eso, al principio, solo empleaba el apellido Sandoval.

Pasaron los años y llegó a pertenecer a la selecta guardia personal del presidente Jorge Ubico, de esos que manejaban las lujosas motocicletas Harley Davidson.

Precisamente por esos años se encontró con su padre, el general Rafael Aldana, quien era uno de los militares de más alto rango del dictador.

Ubico se enteró de la relación de sangre que ambos compartían y se mostró inconforme con que uno de sus custodios hubiera sido desconocido por su papá.

De esa cuenta, a ambos les ordenó arreglar la situación del apellido, aún a regañadientes. Por eso, desde entonces, Carlos pasó a ser Aldana Sandoval.

Aída

Ella llevó una vida más tranquila durante su juventud, allá en el caluroso municipio de Asunción Mita, Jutiapa.

Fue electa reina del pueblo a los 15 años y se distraía jugando básquetbol y montando motocicleta.

La bella muchacha tenía muchos pretendientes, pero ella no hacía caso a los halagos. Eso, claro, duró hasta que conoció a un militar, aviador de la Fuerza Aérea.

Cuentan que el piloto enamorado hacía maniobras cerca del pueblo miteco y, desde el aire, le arrojaba flores a la chica. Al final, se hicieron novios.

El batallón

Por aquellos años, Aldana fue enviado a comandar los ejercicios militares de un batallón de 300 hombres, en Asunción Mita.

A los días, los soldados se quejaron por la calidad del frijol que estaban comiendo. Aldana, de inmediato, fue a reclamar a las cocineras y pidió hablar con la encargada. Resulta que era Aída.

No supo qué decir, excepto que se solucionara el problema, aunque con voz suave. Ahí mismo se puso a averiguar quién era aquella bonita muchacha, pero se decepcionó al saber que tenía novio —el aviador—. Para colmo, era su compañero de armas.

Una tragedia cambió el rumbo de la historia. Resulta que el piloto sufrió un accidente en el que falleció. Aída quedó desconsolada.

El mismo Aldana se ofreció a apoyar en la recuperación del cuerpo y de los trámites legales.

El tiempo hizo que ambos se unieran y se enamoraran.

Revolución

El país estaba envuelto en una profunda crisis. Cayó Ubico y asumió el aprendiz de dictador, el general Federico Ponce Vaides, lo cual no fue bien visto por jóvenes militares.

En esos días, durante unas maniobras de la milicia en la zona 15 —hoy colonia El Maestro—, conversaron en secreto Carlos Aldana y Francisco Javier Arana para evaluar la situación y asestar un golpe. Era arriesgado, pues el código militar rezaba que tan solo insinuar una sublevación era considerada traición y, por tanto, motivo de ejecución.

Aún así, los militares diseñaron un plan y lo expusieron a unos pocos colegas, incluido Jacobo Árbenz Guzmán.

La operación estaba lista, pero un incidente cambió las cosas.

El 19 de octubre de 1944, Aldana fue informado de que un delator hizo que todo se viniera abajo. Por ello, las autoridades lo empezaron a buscar, pero se escondió a tiempo en casa de unos amigos.

Ante el desorden, los demás llevaron a cabo el plan, esa misma noche.

Ponce Vaides cayó y se nombró un triunvirato con Árbenz Guzmán, Arana y el civil Jorge Toriello Garrido.

Fue entonces (20 de octubre) que Aldana pudo salir de su refugio.

Con el nuevo gobierno revolucionario, el coronel fue nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército, un cargo que, en ese entonces, ocupaba precisamente su padre —el que lo había desconocido como hijo—. Carlos Aldana Sandoval decidió enfrentarlo y le pidió que, en nombre de la Revolución, desistiera de su puesto.

En 1945, cuando Juan José Arévalo entró al gobierno, fue nombrado ministro de Comunicaciones y Obras Públicas, por lo que estuvo a cargo de la construcción de las escuelas Tipo Federación, la carretera al Atlántico, la Ciudad Olímpica y el Estadio Revolución —hoy Mateo Flores—.

Asimismo, en 1949, Aldana ayudó a crear al famoso Comunicaciones Futbol Club —los cremas—, que tomó como base al club España y a colaboradores de aquel ministerio gubernamental.

La suegra

Aída Aragón y Carlos Aldana enfrentaron un nuevo episodio crucial y en el que el destino les jugó en contra.

Sucedió que doña Mina, la mamá de Aldana, era maestra y le dio clases a una chica traviesa a la que le apodaban la Chonguda, quien, años más adelante, tuvo una hija a la que llamó Aída.

“Mi abuela no estaba de acuerdo con aquella relación de amor; no quería que mi papá fuera el esposo de la hija de la Chonguda”, dice vía telefónica Alejandro Aldana, hijo del militar.

Antes de mudarse a la casa de la zona 4, mientras la construían, Aída y su suegra tuvieron que vivir juntas, lo cual ocasionó varios roces. Pero en fin, el coronel y su reina jutiapaneca estaban hechos el uno para el otro.

Una fortaleza

Por fin, en 1948, Villa Aída estaba en pie. La nueva pareja de esposos se mudó para empezar una nueva vida.

En 1949, la municipalidad capitalina decidió extender la 6a. avenida, pero algunas propiedades obstaculizaban las obras, entre ellas, Villa Aída.

Se decidió rebajar el nivel de la calle, dejando pasar el ferrocarril sobre el puente cercano a la Municipalidad capitalina.

Por eso, la casa está tres metros arriba sobre la calle, con el aspecto de un castillo o un barco.

En mayo de 1951, el presidente Árbenz nombró embajador de Guatemala en Washington a Aldana, por lo que la familia dejó la residencia de la zona 4, temporalmente.

En octubre de 1952 regresaron al país, también por órdenes del gobernante. El militar se hizo cargo una vez más del Ministerio de Comunicaciones. En tanto, las relaciones entre EE. UU. y Guatemala se vinieron abajo.

En secreto, la embajada estadounidense se reunió con Aldana para ofrecerle una posible candidatura a la presidencia de la nación, ya que su ideología era “moderada”, pero él les respondió: “Aunque no estoy de acuerdo del todo con Árbenz, no puedo traicionar la Revolución”.

Ahí selló su destino: el exilio en El Salvador.

El país vecino le abrió las puertas a los Aldana, donde vivieron del ganado y por la distribución de unos trenes de juguete de la marca Lionel. Doña Aída, asimismo, decidió tomar un curso de cultora de belleza.

Allá recobraron la tranquilidad y felicidad.

El regreso

En 1958, unos meses después del asesinato de Carlos Castillo Armas, los Aldana pudieron regresar a Guatemala.

Sin embargo, muchas cosas cambiaron. Con el transcurrir de los años, el coronel tuvo diversos cargos en el Gobierno —aunque de menor jerarquía—, pero lo despedían al poco tiempo “por órdenes de arriba”.

La familia tuvo que afrontar episodios terribles porque, tras los rumores constantes de golpes de Estado, buscaban a Aldana acusándolo de ser sospechoso. De esa cuenta, lo mantenían preso, sacándolo de Villa Aída mientras se aclaraba la situación.

Aquella persecución psicológica hizo mella en su salud. Se volvió amargado, desconfiado y paranoico. Ante eso, se refugió en la bebida y el cigarrillo. También leía muchos libros, resolvía crucigramas y cuidaba las mil 500 macetas que habían en la residencia. Era un ermitaño.

Ante la situación, Aída puso en práctica sus cursos de cultora de belleza e inauguró el Salón Haidée, en el garaje de la residencia, negocio con el cual sacó adelante a su familia.

Terrorismo

La casa con forma de barco resistió el terremoto del 4 debrero de 1976. También atestiguó los ataques que sufrieron las torres del Banco Industrial, en la década de 1980.

“Podía ver los edificios desde mi ventana. El 19 de octubre de 1981, al poco tiempo de irme a la cama, una onda expansiva entró a través de mi ventana; los vidrios se quebraron. Alcancé a ver una luz cegadora y sentir un calor intenso”, refiere Alejandro Aldana.

¿Qué había pasado? Los guerrilleros explotaron potentes bombas. El 28 de diciembre de ese mismo año hubo un nuevo ataque.

Últimos días

Conforme los hijos crecían, la residencia fue quedando vacía. Los últimos tres ocupantes fueron el coronel Aldana, doña Aída y su hijo menor, Alejandro, quien a principios de la década de 1990 tuvo una pequeña oficina de levantado de texto y gráficos que se llamaba Fama ilustrada.

Ahí se imprimieron la revista Por qué —de Danilo Barillas— y el periódico No nos tientes, del Honorable Comité de Huelga de Dolores, de la Universidad de San Carlos.

Alejandro se mudó a Estados Unidos en 1991. A partir de entonces, la casa la ocuparon únicamente los esposos.

Desocupación

Carlos Aldana falleció el 18 de septiembre del 2003. Debido a ello, doña Aída se mudó a la casa de una de sus hijas y la icónica residencia quedó virtualmente vacía y empezó con su rápido deterioro.

“Desde el exilio de mis padres, la casa fue ilegalmente expropiada”, expresa Alejandro Aldana. “A la familia solo se le permitió vivir ahí a lo largo de todos esos años; esperamos que algún día pueda ser regresada a sus hijos, los herederos legítimos. En un futuro, esperamos que Villa Aída sea una casa de cultura; no se quiere destruir, porque es un ícono de la arquitectura art déco en Guatemala”, señala.

El silencio inunda el templo de La Merced, en la capital. Decenas de fieles llegan todos los días para rezarle a Jesús o a la Virgen. Los miércoles acuden los que creen en los milagros de San Judas Tadeo, conocido como el “santo de las causas perdidas”; el que hace posible lo imposible.

Precisamente a mitad de semana, el recinto luce lleno. Tanto así que se observa un continuo desfile de devotos. Unos muestran un rostro de aflicción, de agobio, de tristeza. Otros llegan en procesión solemne, con semblante serio, como señal de respeto.

Afuera el ambiente es bullicioso. En los alrededores hay cererías y comercios de objetos religiosos.

Desde ahí empieza una retahíla de muestras de fe. De hecho se santiguan al solo ver el templo.

Luego compran un arreglo floral de Q20, caminan hacia la entrada y se persignan. Al estar frente al altar, repiten el acto de fe.

Después se dirigen al pasillo izquierdo. Al fondo está la imagen de San Judas Tadeo. Ahí, se persignan otra vez.

Una señora recibe las decenas de flores y las coloca al pie de la pintura colgada en lo alto de una pared cubierta por una cortina de color rosa pálido.

Frente al cuadro se congregan los devotos, hombres y mujeres de todas las edades.

Pese al griterío del exterior, adentro solo hay un pesado silencio. Tan solo se escuchan los susurros de las plegarias y el eco de los pasos de quienes entran o salen.

“San Judas Tadeo, ruega por mí y por todos los que piden tu protección”, se alcanza a descifrar de los labios de una señora con el cabello cano.

Algunos permanecen de pie. Otros están hincados. Hay gente de todos los estratos sociales. De hecho, se ve a una mujer con pulseras y reloj de oro que reza con fervor por la enfermedad de un familiar. Al lado, un viejecillo encorvado, con bastón, sombrero desgastado, caites y morral, que también le reza a la imagen del santo.

Frente a la imagen hay un pequeño buzón donde se depositan fotos y peticiones. Cerca está un biombo con un montón de plaquitas donde la gente le agradece al santo por los favores concedidos. “San Judas Tadeo, rey de los milagros”, dice una de ellas. “Gracias por el favor que nos has dado”, se lee en otras.

La veneración a los también llamados intercesores data de varios siglos atrás. “La vida de los santos es como un catecismo en imágenes; una ilustración de los valores contenidos en el Evangelio, para trasladarlos, con coraje y coherencia, a la vida cotidiana”, decía el clérigo belga Leo Jozef Suenens.

El sacerdote Hugo Estrada, de la iglesia La Divina Providencia, zona 8, refiere que “los santos son ejemplo para la Humanidad, pues sus actos van apegados a las buenas acciones, al amor a Dios y al prójimo”.

Estrada, asimismo, aclara que no hay que confundir veneración con adoración. La primera es una especie de honor; los santos, por su unión con el Señor en el cielo, median por la humanidad. “Son guías a la santidad y nos ayudan a crecer en virtud”, insiste.

La adoración, en cambio, solo se entrega a Dios.

Para llegar a santo, la doctrina católica exige que se le comprueben varios milagros antes de considerar la beatificación y la subsiguiente canonización. Solo el Sumo Pontífice, a través de las recomendaciones de la Congregación para las Causas de los Santos, del Vaticano, puede decidir quién merece ser elevado a los altares.

Además, se aclara que cualquier bautizado puede convertirse en virtuoso, aún si es laico. “Cada uno tiene que ver cómo es su entorno, cómo es su trabajo y santificarse partiendo de ellos. Todos debemos aspirar a la santidad, tratando de perfeccionar nuestra vida cristiana en el trabajo cotidiano”, expresó en cierta ocasión el cardenal portugués José Saraiva Martins, prefecto emérito de esa Congregación vaticana.

De hecho, la idea del Concilio Vaticano II es que el llamado pueblo de Dios alcance la santidad.

Piden su intercesión

Según la tradición católica popular, a los santos se les atribuyen funciones específicas. De esa cuenta, de San Blas se dice que media para curar las enfermedades de la garganta o que San Antonio de Padua encuentra pareja u objetos perdidos.

Asimismo, cuando llegaron a Guatemala, las órdenes religiosas promovieron el culto a sus sacras figuras, como San Raymundo de Peñafort, dominico; Santa Teresa De Ávila, carmelita descalza; San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier, de la Compañía de Jesús (jesuitas).

Para que sus plegarias sean atentidas, los feligreses ofrendan acciones espirituales, por ejemplo ayuno y oraciones. A la vez, hay quienes dejan un obsequio como medallitas, velas o flores. En otros casos, peregrinan a lugares considerados sagrados o publican agradecimientos en los periódicos.

Cada 28 de octubre, cuando se celebra a San Judas Tadeo, La Merced luce abarrotada. Los devotos dan gracias por los favores del santo repartiendo golosinas, panes y tamales.

“Le pedimos para que nos permita pagar las deudas que nos dejó la pérdida de un negocio familiar”, cuenta Carla Álvarez.

Este santo fue uno de los apóstoles de Jesús —no el Iscariote, sino el hermano de Santiago—. Predicó en Mesopotamia y luego se marchó con Simón a Persia, donde ambos sufrieron el martirio en la ciudad de Suanis, según la tradición recogida por el martirologio romano.

En sus Revelaciones, Santa Brígida cuenta que Jesucristo la exhortó a que cuando necesitara conseguir ciertos favores los pidiera a través de la intercesión de este apóstol.

El catolicismo le adjudica el don de mediar para conseguir empleo, casa o para la cura de enfermedades. También hay algunos que le rezan para que los ayude a recuperar a su pareja. Estrada dice que, en cualquiera de los casos, hay que hacerlo con fe.

Otro de los más venerados es San Isidro Labrador, cuya fiesta es cada 15 de mayo. Aboga por las causas agrícolas. Se le atribuyen 438 milagros, entre ellos, hacer brotar un torrente de agua de una roca, para así calmar la sed de su amo. También se dice que, con sus oraciones, salvó a su hijo Juan luego de que este cayera a un pozo.

Es el patrono de Ixcán, Quiché, y de Puerto Barrios, Izabal, donde es común escuchar “San Isidro, pon el agua y quita el sol”. De acuerdo con el historiador Fernando Urquizú, otros virtuosos a los que popularmente se les pide por una buena temporada lluviosa son San Juan Bautista, San Bernardino de Siena y San Antonio de Padua.

También existe una categoría que el imaginario social cataloga como santos, pero la Iglesia Católica no los considera como tales. A su alrededor se tejieron fantasías no documentadas, por lo que se les retiró del santoral. Entre ellos, San Cristóbal, que en Guatemala es considerado patrono de los pilotos. El libro Vidas santas y ejemplares indica que este personaje se llamaba Adócimo, quien era un gigante. Se dice que un día pasó a un niño a través de un río; ese infante era Jesús. Después de dicho acontecimiento cambió su nombre.

Otro caso es el de San Jorge, patrono del reino de Aragón, España, e Inglaterra, y también tradicionalmente de los Boy Scouts. Vidas santas y ejemplares señala que se le dedicó una iglesia en Lidda-Dióspolis, Palestina, pero aparte de eso no se sabe nada de él, solo lo que cuenta una historia escrita por su ayudante Pasícrates, que dice que San Jorge domesticó a un dragón cuando iba a matar a una princesa.

Hay otros que están reconocidos pero no son objeto de veneración; por ejemplo en Guatemala se pueden mencionar a San Carlos de Borromeo, San Caralampio y San Expedito.

Pero, sin importar que muchos de estos personajes estén o no en el santoral, sus devotos seguirán confiando en ellos, porque como dicen, “la fe mueve montañas”.

Santos falsos

Sin duda, la obra literaria de Miguel Ángel Asturias está marcada por lo que vivió en su tierra. De sus andares. de lo que vio, escuchó y sintió. Por eso, el país lo considera su Gran Lengua —su vocero—.

Un análisis sobre la extensa literatura que heredó a Guatemala y al mundo queda corto, pues siempre hay cuestiones por escudriñar. Muchos libros se pueden escribir al respecto. Lo mejor es leer cada uno de ellos; de esa forma, cada quien se forma su propio criterio.

Lo cierto es que podemos imaginar a Asturias en un pequeño cuarto con ventana, sentado en su escritorio, solitario, acompañado solamente por una taza de café, el cual le encantaba.

Desde el alba estaba ahí, bien despierto, para aprovechar la máxima frescura y creatividad de la mente. Estaba en completo silencio para dejar gritar los pensamientos y luego traducirlos en palabra escrita.

Blanca, su segunda esposa, decía que a menudo lo observaba rondar la casa envuelto en pensamientos, hablando solo.

El chileno Luis Harss, autor del libro Los nuestros —magna obra que analiza a aquellos autores clave del llamado boom de la literatura latinoamericana—, escribió que Asturias, “más que hablar, escucha”.

Insistió al mencionar que no era un gran conversador: “Le gusta contar una buena anécdota, lanzar un chiste o un epigrama y dejarlo que se asiente mientras él se recoge a meditar, o se distrae. Vive en otro mundo”.

De esa forma, se puede saber —más o menos— las ideas que daban vueltas dentro de la mente de un fenómeno literario como Asturias, un hombre que escuchaba la voz del paisaje brumoso de su querida Guatemala, de las pequeñas olas de sus misteriosos lagos y de su gente milenaria que esconde antiguas verdades en sus bailes y atrás de sus máscaras.

Asturias estaba bien alimentado de toda esa magia y mitología indígena, así como de la demonología quevediana, el esperpento goyesco y la prestidigitación surrealista.

Pero así como su obra está llena de leyenda pura, también está cargada de una fuerte y tenaz protesta social.

Precisamente de esto último derivó en un cuento al que llamó Los mendigos políticos, en el cual narra los horrores que vivían los guatemaltecos bajo el régimen de Manuel Estrada Cabrera.

De hecho, su papá, don Ernesto Asturias Girón, tuvo problemas con el dictador, razón por la que su familia se refugió en Salamá, Baja Verapaz, que a principios del siglo XX era un pueblo recóndito.

Los guatemaltecos vivían —más bien, sobrevivían— en terribles condiciones; nadie hablaba —quizás, solo se atrevían a susurrar—, y todos estaban echados con las puertas atrancadas con doble cerradura. Quien se oponía, era desaparecido.

Estrada Cabrera, de hecho, cobró más fuerza por las supersticiones populares, pues le atribuyeron poderes casi sobrenaturales. Era un mito.

Asturias y su familia regresaron a la capital hasta 1907. Pasaron los años y estudió Derecho en la Universidad de San Carlos. Su tesis de graduación fue el Problema Social del Indio, para lo cual viajó en varias ocasiones al campo para conocer las condiciones de vida de sus habitantes.

Cierta vez, en esa época, junto con Epaminondas Quintana y Clemente Marroquín Rojas, publicaron en el semanario Tiempos nuevos una serie de artículos apasionadamente antimilitaristas. Ese mismo día, Quintana fue apaleado en el Callejón de Jesús, con lo cual quedó medio sordo y ciego.

Asturias, escarmentado por aquel suceso, se embarcó a Europa, en 1923.

Allá empezó a escribir poesía. En París, Francia, publicó en 1925 su primer volumen de poemas, Rayito de estrella, “donde hiló jitanjáforas y dio nacimiento a lo que él llamaba ‘fantomima’, o sea ‘la fantomima con fantasmas”’, escribe Harss. En esa obra se muestra a un Asturias melódico, “con acentos sonoros que reflejan las preocupaciones verbales de la era de Joyce, Fargue y Gertrude Stein”.

También se puso a escribir cuentos y leyendas en los cuales recordaba su infancia, con clara influencia de obras indígenas que había leído, entre ellas el Popol Vuh, el Chilam Balam y el Rabinal Achí. Así surgieron los “poemas-sueños”, como los llamó el poeta francés Paul Valéry.

En esos tiempos, Asturias se juntaba con algunos amigos para conversar sobre las dictaduras latinoamericanas.

Fruto de aquellas conversaciones hizo crecer su cuento Los mendigos políticos hasta convertirse en la novela que tituló El Señor Presidente, que narra las vicisitudes de los regímenes totalitarios. “Por eso se oye la voz humana en cada página; la narración fluye espontánea, inmediata e inesperada como en el lenguaje oral”, decía Asturias.

En el libro nunca se menciona a Guatemala, pero, sin duda alguna, se refiere a ella y al pánico que experimentó como muchos otros pueblos latinoamericanos.

Dice Harss que “fascinan los horrores góticos de una galería de grotescos que recuerda los Caprichos de Goya y los Sueños de Quevedo. Las páginas iniciales, con su juego de palabras surrealistas, nos zambullen en el ambiente alucinante de una serie de personajes de los bajos fondos —lisiados monstruosos, mendigos que agitan sus harapos y muñones, delincuentes—, que se agitan como espantajos en los peldaños del Portal del Señor a la sombra de su catedral. En sus ojos flotan las imágenes de la ciudad martirizada”.

El guatemalteco siguió con la poesía y publicó Émulo Lipolidón (1935), Sonetos (1937), Alclasán (1938) y Anoche 10 de marzo de 1543 (1943).

Hasta la época de Jorge Ubico se publicó El Señor Presidente —alrededor de 15 años después de haberlo escrito—. La razón fue puramente política.

https://www.youtube.com/watch?v=jnBp8YycKb8

Hombres de maíz 

Hacia 1948, Asturias se encontraba trabajando en su segunda novela, Hombres de Maíz, en la cual el lector se introduce en el reino de la magia y la mitología indígenas. “La obra gira en torno a un conflicto histórico que se da entre dos tipos de hombres: los que consideran que el maíz es un alimento sagrado y parte de su esencia; y los que lo utilizan como un producto comercial. La disputa que entre ambos genera los episodios que constituyen la armazón mágica de la historia”, refiere Conny Palacios, doctora en Poesía latinoamericana del siglo XX por la Universidad de Miami, EE. UU., en su estudio Oralidad y cultura popular en la armazón mágica de Hombres de Maíz.

En esta obra, además, se deja a un lado el purismo castellano y se habla con regionalismos y significaciones. Afirmaba Asturias: “Hay momentos en que el lenguaje adquiere lo que podríamos llamar una dimensión biológica”.

Para el autor, es como si las palabras fueran ecos o sombras de seres vivientes.

Gaspar Ilom, el protagonista de la novela, usa las palabras justas para cada situación; ni una más, ni una menos. “El indio es muy lacónico. Para él las palabras son sagradas. Tienen una dimensión completamente distinta al idioma español”, expresaba Asturias.

De esa cuenta, en los textos indígenas, las palabras no solo tienen un sentido de ritualidad, sino que también constituyen la sustancia misma del culto. “Por eso, antes de crear a los guerreros, los sacerdotes o los sabios, los dioses crearon a los artistas: los flautistas, cantores, bailarines y pintores. Porque lo único que divierte a los dioses, lo único que puede aliviar su aburrimiento y tedios, son las artes. De modo que para los indios, las palabras son elementos fundamentales y mágicas dotados no solo de poderes de hechicería y encantamiento, sino también de milagrosos poderes de curación”, refería el Gran Lengua.

Richard Calla, uno de los estudiosos de la narrativa de Asturias, señala que en Hombres de Maíz destaca el uso de la mitología. Aparece, por ejemplo, Huitzilopochtli, el dios del Sol y de la fertilidad. En el libro, este dios está representado por Gaspar Ilom y se puede ver como una deidad indígena justiciera que a punta de escopeta mata a los maiceros que siembran el maíz por razones capitalistas.

“El maíz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrón ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz”, escribe Asturias.

También se incluye la creencia del pacto con el diablo. En la novela, Benito Ramos, “más malo que Judas”, tenía un convenio con el maligno. Este consistía en que cada vez que Ramos se llevara un cigarro a la boca, este se le iba a prender solo. Además, sabría las veces que su mujer lo engañara.

Asturias lo plasmó así: “(…) Lo concebido fue que el Diablo le dijo que iba a saber cada vez que lo engañara su mujer. Y no lo supo, porque la mujer lo engañaba con el Diablo”.

En conclusión, esta obra es “una reflexión acerca de la transculturación no solamente del indígena, sino también de la literatura”, asevera el estadounidense Walter Shaw en su estudio El neoindigenismo y Hombres de Maíz.

Agrega Palacios: “Asevera la plenitud de una raza —la indígena—; que se da en el cuerpo de la sociedad como un todo. La estructura se levanta por la oralidad y la cultura popular. Dentro de estos, la urdimbre de mitos, leyendas, canciones, sabiduría del pueblo, el nahualismo, los hechizos, los animales míticos y las creencias”.

El 19 de octubre se festeja el Día del Escritor Guatemalteco Miguel Ángel Asturias, en conmemoración de su nacimiento en 1899, según Acuerdo Gubernativo No. 901-99.

La Mulata

Uno de los grandes libros de Asturias es Mulata de Tal, escrita con lenguaje popular.

La mulata no tiene nombre y se le asocia a la Luna. “Pero es una ‘mulata de tal’; alude a ‘de tal por cual’, es decir, una mujer ‘cualquiera’, ordinaria; una mujer que se prostituye. Busca a los hombres para que le satisfagan su deseo carnal descomunal”, refiere Arturo Arias, de la San Francisco State University, en su estudio Transgresión erótica y recodificación de símbolos en Mulata de Tal.

Indica, además, que es hermafrodita. Asturias escribe en su libro: “No sé lo que es, pero no es hombre y tampoco es mujer. Para hombre le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote tantito. A que jamás la has visto por delante…”.

Anabella Acevedo de Leal, del Texas Christian University, en su análisis “Carne de palabra”: violencia, lenguaje y sexualidad en Mulata de Tal, indica que en la novela se manifiesta la agresión en la palabra, las insistentes alusiones a hechos violentos, la poderosa presencia sexual y el brutal tratamiento dado a los personajes, en particular hacia las mujeres. “Su erotismo tiene un fuerte carácter poético, inseparable del aspecto mágico de los relatos”.

Cuando Asturias lo escribió fue cuando había caído el gobierno de Jacobo Árbenz. “Mulata de Tal es la respuesta de Asturias a su desencanto por la derrota de Árbenz y sus consecuencias sociopolíticas para Guatemala y para él mismo”, indica Acevedo de Leal.

Coincide Michele Shaul, doctora en Literatura latinoamericana del Queens College de Charlotte, Carolina del Norte, EE. UU., al subrayar en la necesidad de resolver los conflictos sociales. “Sugiere la idea del mal y del caos, como consecuencia de la falta de unidad y de cooperación en la comunidad. Indica los peligros con los que se enfrenta Latinoamérica si no se resuelven los problemas culturales; de lo contrario, se seguirá como hasta ahora: sin paz, sin cooperación, sin aceptar su identidad mestiza”.

Por eso, la obra de Miguel Ángel Asturias continúa vigente.

Algunos ensayos críticos están compilados por Oralia Preble-Niemi en el libro Cien años de magia.

Hace  48 años

Aquella tarde primaveral de 1965 lucía un cielo despejado y un sol radiante, que a la vez permitía sentir sobre la piel las frescas corrientes de aire.

Desde la hermosa Plaza de San Mateo, en Génova, Italia, se observan edificios con decenas de pequeños y bellos balconcitos. En uno de ellos se nota la figura de un hombre corpulento, elegante y de perfil aguileño.

Se trata del abogado, escritor y periodista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, ganador del Premio William Faulkner 1962 a la Mejor novela latinoamericana, por su obra El Señor Presidente (1946).

Su apartamento es sobrio, sin ostentación. En realidad, solo destacan hileras de libros y revistas esparcidas por los cuatro rincones, adornos pasajeros en los estantes y algunos recortes de periódicos pegados en una pared desnuda.

Aparte de El Señor Presidente, ha publicado magnos libros como Leyendas de Guatemala (1931), Hombres de Maíz (1948), El Alhajadito (1953), Week-end en Guatemala (1955) y Mulata de Tal (1965). Por supuesto, no se puede dejar de mencionar la trilogía Viento Fuerte (1950), El Papa Verde (1954) y Los Ojos de los Enterrados (1960), que abordan los problemas ocasionados por la bananera estadounidense United Fruit Company.

¿Qué fue lo primero que empezó a escribir?

Poesía. Para 1918 ya escribía poemas, pero no publiqué nada entonces. No me consideraba de los mejores poetas de mi generación. Sin embargo, muchos de los máximos representantes se perdieron en el camino, murieron o dejaron de escribir. De modo que me dediqué a la prosa, aunque seguí escribiendo poesía. Pero la guardé para mí; era algo más íntimo y personal.

Se dice que algunos de sus libros tienen militancia tendenciosa, hasta quejumbrosa, de la literatura de protesta. ¿Qué opina?

La novela es el único medio que tengo para dar a conocer al mundo las necesidades y aspiraciones de mi pueblo.

¿Así es la literatura latinoamericana, en general?

Sí. Nuestra gran literatura es de combate; siempre lo ha sido. Si nos remontamos a la Conquista, encontramos lo que yo llamaría la primera gran novela latinoamericana, la Crónica de la Conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, quien escribe para quejarse con el rey, ya que, después de todos sus años de servicio a la Corona, ha sido olvidado.

¿Qué piensa del régimen de Manuel Estrada Cabrera?

Fue una dictadura invisible. Nadie veía nunca al presidente. No había más que sospechas, murmullos, temores… En ese entonces no teníamos radios, ni aviones. Dos o tres veces al mes los barcos tocaban en nuestros puertos, nada más. No entraban diarios sin el permiso del gobierno. Solo veíamos los dos periódicos oficiales. Nuestro aislamiento era completo.

¿Cuál cree que fue el momento clave para la caída de Estrada Cabrera?

Empezó a finales de diciembre de 1917; la tierra tembló y todos se quedaron en la calle. Es curioso pero, indudablemente, el terremoto no solo sacudió la tierra sino también las conciencias.

¿A qué se refiere?

Lo que pasa es que gentes de todas las clases sociales se encontraron de pronto arrojadas juntas a las calles en camisón y pijama. Había que vivir en carpas. ¿Y cuál fue el resultado? Los que habían vivido retraídos, desconectados del resto de la población, se unieron a la multitud. Sin duda, este fue uno de los factores que contribuyeron a la caída de Estrada Cabrera, ya que, en medio de la catástrofe, hubo un brote de solidaridad nacional.

Como si se necesitara de un terremoto para que la gente reaccione.

De cierta forma. Desde el terremoto, hasta 1920 —el año en que fue derrocado—, la situación se precipitó. En 1917, mi generación, ya no intimidada por los recuerdos de las represalias anteriores, se lanzó a la lucha política.

Usted fue secretario del tribunal por esos años. ¿Cómo recuerda el semblante del dictador cuando fue procesado ante la justicia?

Lo veía casi a diario en su cárcel. Era de esos hombres que tienen un poder especial sobre la gente. Hasta el punto de que cuando estaba preso la gente decía: “No, ese no puede ser Estrada Cabrera. El verdadero se escapó. Este es algún pobre viejo que han encerrado ahí”. En otras palabras, pensaban que el mito no podía estar preso.

Aquellos sucesos los plasmó en su cuento Los mendigos políticos. ¿En qué momento decidió convertirlo en la novela que ahora se llama El Señor Presidente?

La obra llegó conmigo hasta París. Resulta que allá, con un grupo de amigos —César Vallejo y Arturo Uslar Pietri— nos reuníamos para contarnos cuentos y anécdotas sobre las dictaduras que habíamos conocido.

Luego publicó otra de sus grandes obras, Hombres de Maíz, la cual, entre muchas otras características, destaca la oralidad.

La palabra hablada tiene un significado religioso. Los personajes nunca están solos, sino siempre rodeados por las grandes voces de la naturaleza, las voces de los ríos, de las montañas. El paisaje es dinámico; tiene vida propia. Por eso tengo que volver siempre a Guatemala, porque cuando estoy lejos, dejo de oír la voz de sus paisajes; eso no puedo manejarlo tan bien.

En ese libro ahonda en la mitología de nuestra gente.

Los mitos son una cosa viviente. Para mí, son un poco como la malaria, que aparece como un dolor de cabeza, de estómago; se instala y se extiende. Los mitos, como la malaria, no mueren fácilmente.

¿Cómo es el lenguaje que emplea en Mulata de Tal?

Adquiere una nueva dimensión. Hombres de Maíz aún está sobrecargado de terminología religiosa y mítica. Mulata, en cambio, está escrita en el lenguaje popular, como una especie de picaresca verbal, con el ingenio y la fantasía que tiene la gente sencilla para hilar frases y jugar con ideas. Creo que lo primero que debemos observar en Mulata de Tal, más que el argumento o la trama, son sus elementos invisibles, su contenido puramente enigmático.

¿Por qué la llamó “Mulata”?

Para no usar la palabra mestiza, porque no me parecía que la mezcla de sangres era suficiente con ese término. También evité zamba, que es una combinación de las sangres india y negra, porque no creí que la palabra sugeriría la gracia de movimientos tan especial que tiene la mulata.

Para usted, ¿qué es escribir?

Es una cuestión de pasar por cierto tipo de experiencias. Entre los indios existe una creencia en el Gran Lengua, que es el vocero de la tribu. En cierto modo eso es lo que yo he sido: el vocero de mi tribu.

Los detalles de esta entrevista están basados en una conversación con el escritor Luis Harss, en Génova, Italia, dos años antes de que al guatemalteco le entregaran el Premio Nobel de Literatura 1967. El contenido completo está en el libro Los nuestros (1966), donde Harss efectúa un extenso análisis de la obra de Asturias y de otros escritores clave del llamado boom latinoamericano.