Es la noche del jueves 9 de junio reciente. Humberto Ak´abal está al centro del escenario, en el Lux. Sus largos cabellos blancos caen sobre un elegante saco momosteco. La sala está repleta. Hay personas sentadas hasta en el piso. El poeta saluda en quiché. Luego, comparte en castellano lo mucho que había deseado escribir ese libro. Se refiere a su Paráfrasis del Popol Wuj.

Las alarmas no se encendían desde que el doctor Sam Colop publicara, en 2008, su versión poética de mismo libro. No cualquiera puede tentar un texto mayor. Pero el doctor quetzalteco y el poeta maya quiché poseen autoridad sobre el tema. El objetivo del primero fue revisar los contenidos lingüísticos y reconstruir sus instantes poéticos, y el del segundo, clarificarlos. En efecto, la de Ak´abal no es una nueva versión, es una intervención que allana el camino de lo narrado a lo leído. Al comparar las versiones de Adrián Recinos, la de Colop y la paráfrasis de Ak´bal se comprende que la cosmogonía y la cosmovisión, la sustancia, se mantienen. El poeta abre, así, una nueva puerta para nuevos lectores hacia el mismo destino. Es como si un museo habilitara otro ingreso, más accesible, para contemplar la misma obra de arte.

En dicha presentación, el poeta nos lleva hacia unos 23 mil años antes de la era cristiana, cuando personas asiáticas atravesaron Siberia. —Resumiré sus palabras, si hubiera alguna imprecisión será error mío, ya que la suya fue una presentación impecable—. Llegaron a la isla de Beringia, hoy conocida como Estrecho de Bering y allí se establecieron durante aproximadamente ocho mil años. Tras varias generaciones, escaseados sus alimentos, buscaron a dónde ir.

Imaginemos que vamos tras ellos —prosigue el poeta—. Pasan donde hoy es Alaska, Canadá, Estados Unidos. Llegan hasta el centro de México. Se establecen en el área que ahora llamamos Mesoamérica. Se maravillan del verdor, de los árboles, los animales que nunca habían visto, en fin, todo es nuevo y hay que ponerle nombre. Así va surgiendo el protomaya. Entre ellos hay pensadores, astrónomos, matemáticos, cantores, escultores, toda la gama artística; algunos desarrollan la medicina a través de las plantas. Crean un sistema de escritura y plasman su historia en códices.

Cuando se agota su medio de subsistencia, comienza la diáspora maya. Se forman grupos y cada uno va creando otra lengua. De esa cuenta, hoy tenemos 22 lenguas con raíces mayas que se hablan en Guatemala y una de ellas es el idioma maya quiché.

En Yucatán construyen un edificio donde guardan sus códices. En sus viajes, Cristóbal Colón se lleva varios ejemplares para que los vea el Rey de España. Muchos se pudren en alta mar. Luego vienen los sacerdotes, entre ellos, Juan de Zumárraga y Fray Diego de Landa, que al enterarse de la biblioteca le prenden fuego. Y las llamas consumen la biblioteca maya más grande.

Tres códices van a parar a Madrid, París y Dresde; otros quedan escondidos durante siglos en la iglesia de Chichicastenango. Francisco Ximénez tiene acceso a ellos —al Popol Wuj— y los traduce al castellano. A mediados del siglo 19, Brasseur de Bourbourg se lleva la copia a Francia, donde desaparece y aparece en manos de un coleccionista que se la vende a la Biblioteca de Newberry, donde está el documento en la actualidad.

Gracias a Humberto Ak´abal por este recorrido, no exento de sinsabores y agudeza. La noche cierra con muchos, muchos aplausos de pie, por arte de un público maravillado. Fueron años de espera para publicarlo, comparte el poeta. Creo que, en realidad, este libro lo estaba esperando a él todo ese tiempo.

@juanlemus9

Darth Vader, traje negro, máscara como de calavera metálica, estaba petrificado, con la espada sostenida en alto, en un lugar de la Sexta Avenida de la zona 1.

Un billete caído dentro de un canasto activó sus músculos. Adquirió, entonces, la pose del esgrimidor cósmico; trazó una equis con la espada y atravesó a su enemigo. De nuevo, quedó estancado.

Aquel traje habría de provocarle un calor intenso. Por estos días, estamos acorralados por frentes húmedos, calores secos y zancuderos bárbaros.

Se nota que este Darth Vader es un hombre adulto. Se le agradece tanto esmero. Aun cuando se mueva solo al sonido de una moneda o al vuelo de un ángel verde que cae adentro del canasto, le pone a su actuación una pasión que se agradece, no como otras esculturas humanas que aburren. Es adulto, decía, quizá mayor. Calculo que es más contemporáneo de Ultramán que de Star Wars, pero está bien. De cuando en cuando saca su espada y lanza un amenazante rayo que se adivina luminoso; rayo con el que traza crucetas sobre algún rival imaginario. Luego, queda otra vez en equilibrio, a la espera del nuevo estímulo y ataque.

Tuvo que darse un descanso para aflojar los músculos. Dio saltitos como los que dan los gimnastas a media jornada. Encogió las piernas. Los artistas mayores necesitan receso, pensé. En esas prevenciones de acalambramiento estaba, cuando se le acercó una payasita. Era una mujer vestida de payaso que, como otras en el mismo paseo de la Sexta se dedican a pintar caritas de gatos en el rostro de los niños. Hacía lo suyo como a 10 metros de donde estaba Darth. Cuando se aproximó a él, le dijo, más o menos, estas palabras: “Andá buscá otro lado, por favor, andate de aquí porque me estás quitando la vista”.

Debido a su naturaleza galáctica, Darth Vader respondió con una petrificación diagonal. Adquirió el signo de un espectro contemplativo. La mujer insistió en pedirle que se largara. Le repitió que allí “le quitaba vista”. Así se lo dijo: “quitás la vista, mano”. Supongo que se refería a la clientela.

Sentí pena por Darth Vader. Un hombre dedicado a lo suyo, que hace lo mejor que puede y está necesitado de ganarse unos centavos. Ante la exigencia, como única respuesta, su espada dibujó una equis luminosa, maniobró una espiral de tajo mayor, como quien destruye un imperio, y cerró con la espada sostenida sobre la destrucción.

Con los días he vuelto por ahí, pero no le he visto. Desconozco si cedió a la presión del gremio enemistado. Según se ve, en todas partes hay marcaje del territorio. El mojón lo ponen los billetes. Hay deshumanización arriba y abajo, incluso entre quienes podrían agruparse solidariamente. La rivalidad por dinero suele acaecer tanto en los negocios callejeros como los estructurados que operan en oficinas alfombradas. Vemos cómo pequeños o medianos comercios formales, por ejemplo, son asfixiados por los grandes mediante coartadas tan vulgares como esa de poner una venta de pollo a la par de otra venta de pollo que le iba bien.

Los fuertes ahogan con el aceite hirviendo de su avaricia cualquier posibilidad de competencia. Obligan a sus proveedores a que no vendan productos a su competencia naciente, bajo pena de no comprarles más nada. Así mantienen el monopolio. Hace años, una conocida cerró su Pinulito porque no aguantó la presión. A esa deshumanización le llaman libre mercado. Así sea entre payasos o entre reducidas pandillas multimillonarias, se destruye lo que florece. Los de en medio aplauden y, si pueden, fundan o siguen una escuela. La descomposición social se adquiere tanto en las calles como en las universidades.

@juanlemus9

La salida sería de madrugada. Con la mochila llena de alimentos, botellas de agua, ropa, algún libro y una bolsa para dormir, enrollada, ustedes y yo podríamos ir de excursión al Mapa en Relieve, único lugar del país donde los ríos están completos, las montañas están verdecidas por parejo y la neblina surca los montes que rodean los lagos.

Si logramos entrar y acampar para quedarnos por siempre —cosa que será difícil, pues más de algún guardia o policía querrá impedir que llevemos a cabo nuestros planes— habremos alcanzado algo más importante que la cima del Everest.

Siguiendo esa ruta, en caso lo logremos, seguramente nuestra idea de ocupar el Mapa en Relieve pronto sería copiada por otros menos escrupulosos que nosotros. Ya se sabe, la gente es envidiosa y tras una idea viene otro a tomarla. Y como en el país ya no hay sitios seguros y naturales disponibles, querrán imitarnos. Se apropiarían del sitio gentes cada vez más desalmadas, personas avaras y crueles que instalarían los primeros mercados de explotación sin importar qué tanto destruyen el paisaje, a las personas y a los animales.

De la noche a la mañana, en pocas décadas, como sucedió en la vida real, encontraríamos esos montes aplastados por máquinas, centros de recreación drenando sus aguas residuales hacia los ríos, industrias emanantes de materiales tóxicos, borrachos de avaricia caídos de helicópteros con eslóganes de progreso nacional.

Pronto escucharíamos esa música que bien conocemos: “Córrase para atrás, señora, colabore. Hasta el fondo hay lugar. Esos de San Marcos, córranse a Huehuetenango. Si no se corren los elimino del mapa. En Alta Verapaz hay lugar. Si no le gusta, señor, cruce la frontera con México, váyase; pero no olvide enviar sus remesas por medio de esta cuenta bancaria, su cuenta hermana, su cuenta amiga. Colaboren, hombre, colaboren”.

Esa ficción, por absurda y tontamente cómica que parezca, es la idea de desarrollo que tiene en la cabeza esa minoría absolutista con máscara de horror al absolutismo, apoyada por la economía armada que nada en aguas turbias con abogados transas, grandes empresas evasoras de impuestos que hipócritamente exigen a sus trabajadores que contribuyan a crear un mejor país pero no pagan impuestos y debilitan al Estado. Gente apoyada por jueces y magistrados al servicio del crimen.

Es evidente que nuestro recorrido hipotético, fantasioso o novelado, como quiera llamarle, tiene parangón con la realidad. Es más, quienes han visitado el Mapa en Relieve —obra arquitectónica erigida hace más de un siglo en zona 2— habrán visto que tiene construido un lugar en lo alto para que los visitantes lo apreciemos. Es un mirador al que se llega por unas escaleras. ¿A que no adivina quiénes —en nuestro campamento— se instalarían arriba, ya como mirones, ya como líderes? Claro, acertó: rateros, criminales, cazadores, hombres rana y uno que otro teórico de esos que critican y no hacen nada. Podemos imaginarlos de pie, arriba, con altoparlante, gritando “Háganse al fondo del país, por favor, colaboren, avanzamos hacia el desarrollo. Vamos a crear empleo, con la ayuda de Dios y el buen corazón de los guatemaltecos. Vamos hacia el futuro. Modernizaremos las aduanas”.

El país es así, como un cuento absurdo. Campamento desgobernado. Por eso, es alentador que sobre tanta impunidad caigan, de cuando en cuando, rayos que la parten en pedazos. Tales rayos son la Cicig y el MP, cuya reciente obra de arte celebramos, la desarticulación de una banda criminal que ha venido operando dentro del Congreso, integrada por el expresidente Luis Rabbé, entre otros.

Favoreció a Luis Carlos Pineda distanciarse de montajes teatrales más o menos realistas, esos donde hay plomazos pregrabados, con pistolas de plástico que resuenan escandalosamente ¡pum! ¡pum! en toda la sala, seguido de llanto y la caída de rodillas de un cuerpo junto a otro desfallecido. Entró Luis Carlos —hace ya años— a crear escenas más complejas, más efectivas donde lo impactante cede paso al diálogo de la conciencia.

Aun cuando dedico este primer párrafo a reconocer la trayectoria del dramaturgo, investigador y director teatral Luis Carlos Pineda, cuya más reciente puesta en escena es La Cometa, lo que pretendo explicar a continuación es lo valioso y excepcional de Andamio Teatro Raro. Las puestas en escena de este grupo superan varios niveles de complejidad. El primero es que expone realidades históricas dolorosas, como esta obra que trata sobre las secuelas de los asesinatos y desapariciones ejecutadas por el Ejército durante el conflicto armado.

Por mucha trayectoria que posea el ser humano/actor, ha de resultarle difícil dar vida a esa tenebrosa realidad. Y encima, interpretar al torturador, al despreciable. Aquí, se complica la situación, porque luego de hacer contacto documental con ese pasado, hay que teatralizarlo. ¿Cómo combinar ficción y realidad sin privilegiar a uno u otro para que comunique la esencia? ¿Cómo ficcionar la crudeza sin reblandecerla? En otras palabras, ¿cómo llevar el crimen a la teatralidad?

Por una parte, Teatro Raro evita que fisuras de fantasía teatral muten en mentira ficcionada; por la otra, elude la reproducción en bruto de tan sangrienta realidad. Eso es algo difícil de conseguir. Lo fácil sería montar escenas lo más realistas que se pueda, una suerte de vestigios actorales estanislavskianos donde se diera énfasis a la interpretación del sufrimiento tras los plomazos ¡pum! ¡pum!

Otro nivel de complejidad es la búsqueda del consenso escenográfico que permite construir el teatro pobre de Grotowski con las buenas posibilidades de la sala, en este caso, del teatro Lux, donde se presenta La Cometa, con el respaldo del Centro Cultural de España. Esto es, casa lo pobre con lo medianamente burgués. Esa combinación de trabajo actoral, escenografía y vestuarios sobrios, pero con presupuesto, más un texto que interpela a la conciencia del público son abrazados por el estudio de iluminación diseñado por el maestro Josué Sotomayor.

Margarita Kénefic, Rubén Ávila, Camilla Camerlengo, Barry Goldwasser, Daniela Castillo y Claudio Padilla generan una energía que se expande por entero. La sala se inunda de su ímpetu. Transforman la carga negativa documentada en energía transformadora para la conciencia. Son un colectivo disciplinado, profesional, apasionado. No hacen teatro exquisito. Tampoco grotesco. Teatro Raro me parece antropología forense teatral.

La trama, además de señalar los crímenes de Estado, critica los problemas de convivencia entre los activistas tras años de lucha; el desgaste que surge. Es un espejo del machismo y las deficiencias intelectuales que hay entre líderes o grupos que se estancan en discusiones ruidosas.

Teatro Raro se formó desde 2004. La primera obra suya que presencié fue Tierra, en su sede dentro del Teatro de Bellas Artes, en una sala para un público de solo 20 personas.

Hoy es la última función. Obra recomendable para estudiantes de universidades privadas y colegios adheridos; militares jóvenes, en formación; historiadores aún confundidos, gente apolítica, y para ciertos columnistas, jueces y magistrados que no van al teatro desde Los árboles mueren de pie.

@juanlemus9