Escribir es una tarea ardua. Implica reflexión sobre los más hondos sentimientos, concentración, sinceridad, rechazo de todo lo que se acerca al engaño, rotunda entrega a la palabra.

Vivir, en cambio, significa algo más espontáneo y frágil, menos pensado y por lo tanto más peligroso y desbordante.

Es sentir de manera benévola o catastrófica, decir y desdecirse, hacer y deshacer, lograrse y malograse, llevar a cuestas mil máscaras y mentiras, fingimientos y desdoblamientos, concesiones equívocas para sobrevivir en un mundo absurdo y hostil.

Y no cabe duda, si para escribir somos exigentes y no nos permitimos deslices inadecuados, falsas apreciaciones, flaquezas y tartamudeos, para vivir obramos de manera diferente; y si en nosotros mora en menor o mayor grado el desequilibrio propio del artista, somos arrebatados, irreflexivos, desmesuradamente dadivosos o irrefutablemente egoístas, y hablamos antes de pensar, para luego agonizar pensando sobre lo que hablamos; total, vacilamos de manera pueril y con frecuencia, como dice Proust: “nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras…” Pero aquí es donde el escritor une de manera inseparable su vida a su obra: sólo “de esas mentiras” se puede “extraer un poco de verdad”.

Esto es, la mentira vivida, sometida a juicio, a análisis implacable, nos lleva, sino a toda la verdad por siempre inalcanzable, por lo menos, a “un poco de verdad”, que ya es bastante, porque nos acerca a nosotros mismos, y por tanto, nos ayuda en nuestro escrupuloso oficio de escritor.

La creación artística nace —a menudo— a consecuencia de la caída. El alma se derrumba dentro de sus propios abismos y en su desasosiego infinito busca una salida que le retorne a su yo verdadero. Para el escritor, la palabra es esta salida, es, por lo tanto, su salvación; en ella encuentra, por fin, algo a qué asirse, algo verdadero y estable. Y, entonces, le resulta que el oficio de escritor le es indispensable a pesar de sus rigores, de sus asperezas, de su ascetismo, de su exigencia, de su atroz disciplina. Y se huye de la vida para encontrarla, inequívocamente, en el encierro del escritor, de la solitaria creación, dura gimnasia que logra rescatarnos, en parte, de las infamias del destino.

Y escribir es algo tan veraz y contundente, algo tan íntimo y delicado, que para poder entregarse a este oficio es necesario el aislamiento, que no es sino huida hacia un lugar de silencio y soledad, especie de templo sagrado en donde se solaza, el yo creador.

No faltará quien llame a ese templo “torre de marfil”… Y lo que se produce desde esa “torre” son palabras robustecidas por el afán inconmensurable de acercarse a lo verdadero y a lo bello.

Así, el escritor si no es a menudo capaz de capitanear la nave de su vida que sufre tiempos de tempestad, que goza de calma, capitanea –con la soberbia de los dioses– la nave de su obra.

“Las penas —nos dice Proust— son servidores oscuros, detestables, contra lo que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más, servidores atroces, imposibles de sustituir y que, por vías subterráneas, nos llevan a la verdad y a la muerte…” Un poco menos pesimistas que Proust resaltamos el lado positivo de las penas, ángeles endemoniados que nos conducen a la creación artística, pero, siendo fatalmente cierto que nos llevan a la muerte, pueden, en alguna forma esquivarla, si es que creemos en la inmortalidad de la obra de arte.

Y al saber de esta posible inmortalidad, al intuir que la creación trasciende al creador y una vez realizada tiene vida propia, el escritor –que como todo humano no desea morir– se vuelve escrupuloso con su obra, esmerado y atento: piensa en la coma, el punto, la palabra adecuada, a fin de no traicionar su pequeña verdad nacida con alientos de eternidad.

La insolencia únicamente es eso, insolencia, cuando es poética. Si no alcanza lo estético, se convierte simplemente en desfachatez, grosería, zafiedad, algo que queda flotando en el ámbito como fétido gas que, por fortuna, con el tiempo se desvanece.

Y es poética cuando traspasa, inminente, el alma, provocándole desaforada carcajada, risa plena de comprensión, ternura o crítica acerba.

La insolencia es el despilfarro del buen humor, el repudio audaz de lo serio y sentencioso, a la lógica ecuánime, que resguarda, en sus recónditos confines, la iniquidad y la cobardía.

Por ello, los grandes insolentes son excelsos poetas, hermanos gemelos de los sublimes locos, pero con la salvedad de que, más afortunados que estos últimos, no adolecen, en igual medida, del peso del sufrimiento humano. Transforman, en cambio, el dolor en sana carcajada, o en sabrosa risa. Solo así se goza de la insolencia poética, alcanzada a través de las palabras (en términos morales, “malas palabras”), que cayendo en el oportuno momento inesperado, desbaratan nuestra habitual seriedad.

Lo espléndido de la insolencia es que esconde su recinto pleno de verdades, un inmenso poder, y nos reímos más de lo que los demás, de nosotros mismos, de nuestras debilidades y mezquindades.

El insolente saca a flote la crudeza de nuestra alma y nos señala, o bien su gran ternura o bien su pavorosa maldad. Y nos muestra la vida como una comedia ridícula, en la cual todos somos actores que representamos papeles de menor o mayor comicidad. Comedia que de tan infame, se vuelve necia, o de tan necia, se torna infame.

Los zarpazos de la insolencia solo se pueden soportar, con todo, paradójicamente, los humanos verdaderamente honestos. Y al decir honestos, lo decimos en el sentido de que están libres de engaños (contra sí mismos y contra los demás), y por lo tanto, viven con veracidad, sinónimo de bondad.

Los malvados, en cambio, no soportan la insolencia que desnuda sus horripilantes almas. A menudo son rufianes malhablados, insultantes y detestables especímenes alejados de lo humano, que despotrican a su antojo en contra de los humildes. Seres que vociferan, ultrajan, injurian, degradando y degradándose.

El insolente, en cambio, jamás se degrada ni degrada, no es un patán insoportable porque en su valiente espíritu no hay mezquindad oblicua, sino intrépida grandeza. Para llegar a la insolencia poética, primero se ha reído de sí mismo y de sus propias ridiculeces. No se toma muy en serio, sino, por lo contrario, sabe del sutil juego de la ironía, delicada pero tremenda arma que vuelve contra sí mismo o contra los demás.

El insolente jamás adula. La lisonja arrulladora está fuera de sus confines. Posee, eso sí, la mordaz elocuencia, el humor negro o blanco, y sobre todo, la carcajada. Y empieza, siempre, por dirigir los dardos contra él mismo. Oigamos, si no, al gran insolente de Quevedo cuando hace su propia presentación, “pidiendo plaza en una academia”. En primer lugar, se llama a sí mismo “cofrade… de la Carcajada y Risa” y luego de decirse “hijo de algo, pero no señor”, nos afirma que es “hombre dado al diablo y prestado al mundo y encomendado a la carne”, pero “poeta sobre todo”.

Viniendo al siglo XX, ¿qué decir de la tormentosa furia insolente de los Dadaístas y sucesores en Europa y América? Aún más, acercándonos a lo nuestro, ¿podemos negarle poesía a las desafiantes Huelgas de Dolores, sobre todo aquellas que iniciaron la carcajada insolente en contra del ejército y del imperialismo yanqui? (añadiendo que, en las Huelgas de Dolores, la insolencia poética se da no solo a través de la palabra, sino de las impactantes imágenes que caen dentro del mundo de las artes plásticas, y, aristofánicamente, de la actuación teatral).

margaritacarrera1@gmail.com

Pareciera que literatura y poesía fueran términos idénticos. Y lo son, en cierta medida. Sin embargo, podríamos afirmar que si bien toda literatura es poesía, en cambio, no toda poesía es literatura.

Porque esta última proviene de la palabra latina “littera”, que significa “letra”, tiene sus confines delimitados por la palabra escrita; sus fronteras se detienen donde esta termina.

La poesía, en cambio, es, además de literatura (letra), todo aquello orgánico o inorgánico, fantásticamente real, o nuestra alma y nos la envuelve en un hálito desproporcionadamente placentero.

“Poesía eres tú”, dice Bécquer, refiriéndose a la mujer amada. En forma más ambiciosa, podríamos decir que poesía es todo lo que nos llega a lo más hondo de nuestra alma: desde el transparente canto de un ave hasta el sórdido caer rutinario de una piedra.

En la poesía cabe lo eterno y lo fugaz, lo dulce y lo amargo, la felicidad y la desdicha, el amor y el odio, la insolencia, la galantería, el menosprecio, la benevolencia, la ira infinita, el miedo, la valentía, o simplemente el habitual trabajo de cada día hecho con amor o por amor.

Lo único que la niega rotundamente es la robotización miserable que implica negación de todo sentimiento, de toda emoción. Ese pasar por la vida sin conmovernos, sin sufrir o gozar, sin desear nada con vehemencia, sin desajustarse, sin tropezarse torpemente con nuestra propia sombra o con la de los demás, sin caer ridícula o tiernamente, para luego levantarnos tímidos o feroces intrépidos.

La poesía termina, entonces, cuando ya no hay pasión; cuando los seres que deambulan por el mundo caen en un estado de inercia estúpida, de mecanización infame, esclavizante y negadora de toda libertad.

Claro, entonces, también agoniza la literatura, pues la letra a que ella se refiere implica sentimiento, desborde pasional, catarsis suprema a través de la palabra escrita, plena de hondos contenidos emocionales e ideológicos.

Cuando afirmamos que en literatura todo es permitido, nos estamos refiriendo a todas las emociones e ideas, pero siempre dentro del ámbito literario; esto es, de lo escrito.

Cuando nos referimos a la poesía, estamos conscientes de que ella —que es magia— rompe hasta con lo literario para adentrarse en la totalidad del universo.

Ya Manuel José Arce, con sus Trabajos Manuales, nos abre el infinito mundo poético de las cosas más elementales y cotidianas. Y, en un afán de compenetrarse y compenetrarnos de la esencia poética de las cosas simples y sagradas, escribe sus poemas ya no sobre el rutinario papel, sino sobre los objetos mismos: instrumentos fantásticos con los que se entra al fecundo campo inusitado de la creación. Así tenemos el poema El serrucho, escrito sobre su amado serrucho. El poema al agua —joya impactante— está escrito sobre un objeto (tubo) infame que esclaviza y prostituye ese elemento vital.

El poeta ha trascendido la letra; o más bien, ha unido la letra al objeto mismo, al cosmos infinito. Ya no es simplemente letra sobre un papel, es letra sobre una cosa cotidiana, que de pronto, cobra vida, personalidad, alma, boca.

Y entonces sentimos, más que nunca, que hasta los objetos animados sienten. Manuel José Arce los saca de su aparente silencio sepulcral y hace que nos hablen en forma directa, sencilla, violentamente conmovedora.

La poesía, pues, siendo literatura, la trasciende. En forma superficial, al hablar de poesía pensamos únicamente en los versos escritos. Olvidamos que también es poesía el silencio, la música, las frases que salen de nuestra boca con amor o iracundia, el grito desesperado, la labor cotidiana, callada y simple, la casa, la calle, los parques, los montes, los cerros, en fin todas aquellas cosas maravillosas con sus rutilantes ingredientes que forman parte inseparable de nuestra existencia.

Nada importa tanto al humano como su propia felicidad; sin embargo, esta parece inalcanzable, y como lo comprobamos a través de la historia, imposible.

Frente a esta situación, clave de la existencia, caben dos posturas filosóficas, la platónica o teoría de los dos mundos, y la nietzscheana o teoría de un solo mundo. En ambas se trata de buscar la felicidad del hombre.

La teoría de los dos mundos surge de una postura pesimista de la vida en sí, es decir, de esta vida en el planeta tierra; significa una negación de la misma, un fracaso del hombre en su más codiciada meta: la felicidad. Al no poder renunciar a esta, eje de su existencia, nace en él la creencia y esperanza del “otro mundo”, en donde alcanzará por fin la dicha. Desde el punto de vista filosófico (platónico), el mundo verdadero es el de las “ideas”, mientras que este, el mundo natural o físico, es simplemente una “sombra” de aquel.

La virtud (areté) de todas las cosas radica en una constante lucha por acercarse a su “idea” cabal. Así, este mundo será un camino constante hacia la perfección, la cual siempre es inalcanzable. En el tránsito hacia la perfección estará el sentido de la vida.

Kant, aunque concibe “el otro mundo” como algo imposible de conocer, como algo engañoso, y en la Crítica de la razón pura, niega la certeza de su existencia por medio de la razón, al entrar en el campo de la moral y centrar esta en la autonomía de la voluntad que implica libertad (la cual, al no existir “el otro mundo”, queda restringida a la physis o “naturaleza” sometida a leyes inquebrantables y al determinismo), para no caer en el nihilismo y recuperar la moral tradicional, tiene que postular —a pesar de que no pueda probar por medio de la razón su existencia— un mundo sobrenatural, esto es, un retorno forzoso al “otro mundo”. Por ello, escribe La crítica de la razón práctica, en donde centra su moral en “el imperativo categórico, el cual, según él, no puede comprenderse ni realizarse si solo existe la physis. Esto es si solo existe este mundo. De ahí que rechace la posibilidad de la felicidad humana en este mundo, sometido a las rigurosas leyes de la naturaleza, y acepte (no como algo que pertenezca a la razón pura, sino a la razón práctica) la inmortalidad del alma, que nos remite a concebir el destino o finalidad del hombre en el logro, a través de la voluntad, de la perfección moral. Nuevamente, como en el mundo platónico, el tránsito hacia esa perfección se constituye en la meta primordial del humano.

La nietzscheana teoría de un solo mundo, que culmina en la corriente psicoanalítica de Freud, rechaza la postura pesimista de esta vida, la única que tenemos, sin esperanza en “un más allá” después de la muerte, y la somete a riguroso análisis, basado en su descubrimiento de lo “dionisiaco” o lo inconsciente, que cobra presencia en la Tragedia griega de Esquilo y Sófocles.

En efecto, Nietzsche se llama a sí mismo “el primer nihilista cabal” y “el primer inmoralista”, pero lo que desea es establecer un nuevo orden, una nueva actitud ante esta vida. No de rechazo, como hasta entonces se ha hecho, sino de aceptación.

Esta vida es la única que tenemos y en ella podemos alcanzar y desarrollar nuestra máxima capacidad (que proviene de nuestro instinto defensor de la vida), tanto para gozar como para sufrir, con la misma intensidad que lo hicieron los griegos de la época heroica y trágica.

Tal es la actitud del súper-hombre que no le teme a esta vida, sino la goza y la sufre: “Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior; ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los aires bailando…”. Pero antes, ha tenido el valor de descender a sus profundidades: “Entonces descendí a la profundidad, y hurgué en el fondo…”, logrando, así, socavar la moral ya caduca, e instalar un nuevo orden: el de vivir esta vida en toda su intensidad.

margaritacarrera1@gmail.com

Conveniente es reconocer al ser humano en su totalidad física y psíquica para comprenderlo. Así, uno de los puntos básicos que lo configuran es (de acuerdo con Ferencsi) la represión psíquica (fuente primordial de su “instinto de muerte”) que está ligada a la represión biológica, siendo la primera una consecuencia fatal y natural de la segunda.

Luis Bolk lanzó en el año de 1926 la controversial teoría que establece, en el campo de la biología actual, que la constitución anatomofisiológica del “Homo sapiens” sufre, en su desarrollo biológico, una retardación o fetalización.

En esta la llamada teoría “neoténica”, la cual no puede dejar de tener consecuencias antropológicas de gran importancia que inciden en la cultura.

También en el año de 1926 subraya Freud el impacto neurotizante que la civilización ejerce sobre el hombre.

Es decir, si por una parte (biológica) el hombre nace como “inacabado”, “desvalido” y “dependiente”; por otra (civilizadora), se ve sometido a la represión, que engendra en él conflictos anímicos casi insuperables.

Hasta después de un año de vida extrauterina, el hombre no ha alcanzado el grado de formación de un mamífero superior. Esta retardación biológica da lugar a la creación de un “útero social” (que lo protege pero, al mismo tiempo, le somete a una intensa represión sexual a partir de los cinco años).

“Este factor biológico —afirma Freud— establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y crea la necesidad de ser amado que ya no abandonará jamás el hombre”.

Según Freud, el hombre debe a la “teoría neoténica” tres aspectos de capital importancia en su desarrollo: a) su fijación infantil, b) su agobiante necesidad de ser amado, c) el surgimiento de la diferencia del Yo (la razón o mundo consciente) y del Ello (lo racional o mundo instintivo).

Igor Caruso (que pertenece al Círculo Vienés de Psicología Profunda) indica que si bien todo un grupo de psicoanalistas ha reflexionado sobre el hecho de que “la civilización es un intento, siempre reiterado y jamás acabado, por establecer la ausencia de tensión que caracteriza la ‘vida intrauterina’…”, este estudio “no lo hicieron los llamados ‘culturalistas’ en psicoanálisis, sino, por el contrario, los que permanecieron fieles a la preocupación del maestro (Freud) por el motivo de la muerte…”. Así es como establecieron un nexo entre este motivo de muerte (o instinto de destrucción que en el hombre culmina en asesinatos, masacres y guerras) y la relación entre la evidente retardación del hombre con respecto a su civilización que le exige más de lo que él puede dar. De ahí que Freud viera en la civilización un producto de la represión que conduce al hombre a las enfermedades mentales.

El intenso desarrollo que tiene la civilización no coincide con la retardación que, por su naturaleza (anatomofisiológica y psíquica) sufre el hombre en su crecimiento, el cual siempre va a la zaga. Por ello Freud mismo veía en la civilización un producto de la represión, y en la represión un producto necesario de la cultura.

Antropólogos contemporáneos, especialmente psicoanalistas, han descubierto, afirma Caruso, “la interacción específicamente humana entre las fuerzas regresivas del hipotético ‘instinto de muerte’ y las fuerzas de una civilización en constante progreso…”. De acuerdo a ello deduzco que el “neoténico Homo sapiens” se enfrenta a la acción represiva de la civilización de dos extremas maneras: destruyendo a sus congéneres en asesinatos, masacres, guerras; o bien construyendo, esto es, creando una “cultura”.

Se establece, así, según mi parecer, una lucha entre civilización y barbarie, o una lucha entre civilización y cultura. La primera conlleva odio, destrucción, muerte; la segunda, amor, construcción, vida, arte.

Dentro de “la cultura”, por la cual se enfrenta el “neoténico Homo sapiens” a la acción represiva de la civilización, está, como expresión máxima, el arte, que conduce al humano a su total realización.

margaritacarrera1@gmail.com

De manera general, se toman como palabras sinónimas, sin embargo, no lo son.

El diccionario de la Real Academia Española da definiciones en extremo pobres. Civilización. f. Acción y efecto de civilizar o civilizarse. / Conjunto de ideas, creencias religiosas, ciencias, artes y costumbres que forman y caracterizan el estado social de un pueblo o de una raza. Cultura. (del lat. cultura) f. Cultivo. / ant. Culto, homenaje referente que se tributa a Dios. / fig. Resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinarse por medio del ejercicio las facultades intelectuales del hombre.

Con civilización se hace hincapié en las ideas, etc. que conforman “un pueblo” o “una raza”. Cultura, en cambio, es un resultado de cultivar conocimientos o de ejercitar el intelecto humano.

Aunque las definiciones que de uno y otro término da el Diccionario son limitadas, este no establece que sean sinónimos.

Según mi punto de vista, es oportuno fijar la significación exacta de civilización y cultura, marcando claramente las diferencias que las separan, así como el lazo que las une.

Propongo, pues, las siguientes definiciones: civilización implica, en primera instancia, el conjunto de ideas y creencias morales (en su mayoría de origen político y religioso) de donde se toman las leyes que han de regir al hombre. Esencialmente son de origen jurídico, ético o religioso.

Al decir civilización se evoca, ante todo, la prohibición. Prohibición a los insaciables deseos del individuo, la cual redunda en provecho de la sociedad.

Aunque Freud utilice el término de cultura como sinónimo de civilización, basándome en sus propias teorías, determinaré lo que caracteriza a la segunda. De acuerdo con Freud, “el término cultura (léase civilización) designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí…”.

Así, pues, la cultura (léase civilización) ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones.

De tal manera que por civilización hemos de entender todos aquellos rigores, leyes, mandamientos que consolidan a una sociedad y la caracterizan. Su base fundamental reside en la represión del mundo instintivo individual. Consecuencia: la libertad individual se ve necesariamente limitada.

Por cultura hemos de entender, según mi criterio, aquellas manifestaciones humanas que proceden del individuo y se dirigen a la producción intelectual y artística. Sus dos principios fundamentales son la libertad y la individualidad. Se enfrentan, así, en una u otra forma (ciencia o arte) a la civilización represora.

“La cultura —expone Robert Paris?— es la respuesta del hombre a la limitación “aniquilante” de su ser a que le ha llevado la civilización”.

Por ella surgen los más altos valores del hombre: la ciencia y el arte, que vienen a constituirse en la suprema sublimación de los instintos (eróticos, sobre todo) del humano.

El hombre ejercita su intelecto (que conlleva toda la energía sexual reprimida) y crea la ciencia, que tarde o temprano, se impone a la civilización. Tal el caso de Copérnico y Darwin. Freud aún está en el proceso de ser admitido por la civilización.

Se ha demostrado, dice Freud, que “las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos capitales y las soluciones decisivas de grandes problemas no son posibles sino al individuo aislado que labora en la soledad”.

El mundo surge entonces, por el milagro del arte, libre y puro. A través del arte, el artista expone ante la mirada estupefacta del hombre civilizado, todo aquel mundo instintivo recóndito, pero inmersamente deseado.

margaritacarrera1@gmail.com