Pego un botón, voy al baño, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón. Termina la jornada. Gano Q45.50 por el día. Me voy a casa rendida. Duermo… Sueño con ahorrar, con vivir. Despierto, duermo, despierto, duermo.

Día 5,400: ¿Me despierto?, llego a la maquila, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón, pego un botón, pego un botón pego un botón. Gano Q45.50 por el día. Me voy a casa rendida, duermo.

Ya no soy estadísticamente pobre, pero no me alcanza para pagar colegio privado, hospital privado, tuk-tuk, útiles escolares, ropa, comida, medicina… El Gobierno no recibe impuestos de las maquilas para escuelas públicas y hospitales. Pero “tengo trabajo”. ¿Regalos?  ¿Paseos? ¿Semana Santa? Jaja. Ya no sueño. No hay aguinaldos, no hay feriados pagados, no hay ahorros ni oportunidades de salir de esta máquina, máquina… maquila. Soy un engranaje más, pego un botón, pego un botón pego un botón. Inversión extranjera crea empleo, libre mercado, estado corrupto, Guatemorfosis, populistas, libertarios dicen que soy libre, que construya mi futuro, que agradezca que hay trabajo. Debo ser optimista.

Maras, sindicatos de maestros haraganes. ¡Harta! Me despierto, tengo 55 años… Estoy vieja para la maquila. Se pasó mi vida. Mi hija se despierta, pega un botón, pega un botón, pega un botón, pega un botón… ya no sueña. Quiere escapar, pero le dicen que se quede.

Samperez1@gmail.com