Psicosis postparto: “Siempre temí volverme loca y cuando tuve a mi hijo me pasó”

Éramos tan parecidas que a veces alguien se me acercaba por la calle y me decía: “¡Eh, Jo! ¿Cómo estás?”.

Nos llevamos tres años, pero siempre estuvimos muy unidas. Incluso cuando éramos adolescentes, Jo siempre me incluía en sus planes y me llevaba con sus amigos.

La enfermedad de Jo

Tuvimos una infancia feliz en el norte de Londres. No había historial de enfermedades mentales en nuestra familia, así que cuando Jo se enfermó, a los 18 años, fue impactante.

La primera vez que fue al hospital estuvo allí durante nueve meses. Iba a visitarla a la sala de psiquiatría, pero la combinación de los fuertes medicamentos que tomaba con la enfermedad en sí le había quitado completamente su personalidad. Mi hermosa, amable, cariñosa y creativa hermana se había ido.

Traté de no molestar a mamá y papá ni causarles más problemas. Hicieron todo lo que pudieron para apoyarme y protegerme de lo que estaba sucediendo con Jo, pero fue muy, muy difícil.

La extrañaba mucho. Siempre tenía una caja de pañuelos al lado de mi cama porque lloraba por la noche.

De alguna manera, llegué a la conclusión de que, como tenía una hermana esquizofrénica, yo terminaría igual. Jo y yo éramos tan similares que estaba convencida de que también me pasaría a mí.

El 15 de marzo de 1993, justo tres años después de que Jo fuera internada, pasé todo el día llorando en cama en mi casa de estudiante en Brighton, esperando que me pasara a mí.

Tenía 18 años, como Jo, y me sentía muy triste. Lo gracioso es que soy una persona racional, estaba estudiando ciencias, pero estaba completamente convencida de que me iba a volver loca ese día, igual que Jo.

Pero no ocurrió nada, y, con el paso del tiempo, mi miedo a volverme loca se desvaneció.

Cuando tenía 29 años, ya estaba viviendo en Londres de nuevo. Había tenido varios novios, pero ninguno con el que quisiera establecerme, así que les dije a todos mis amigos que estaba lista para conocer a alguien y mi amiga Harriet dijo: “¡Conozco al chico!”.

Kai era tan guapo, tan inteligente y tan amable. Nos mudamos juntos un año después.

La llegada de nuestro hijo

A diferencia de mí, él siempre quiso tener hijos, y poco a poco me di cuenta de que yo también.

Realmente quería estar con él y, a medida que más y más amigos empezaron a tener hijos, me sorprendió el gran amor que sentía por ellos.

A finales de 2008 dejamos nuestros trabajos en Londres y nos mudamos a Australia, y estábamos viviendo en Sídney cuando nació nuestro hijo en enero de 2012.

En esas primeras semanas después de que naciera mi hijo, me sentía increíblemente feliz. No tenía ninguna experiencia en el cuidado de un bebé, pero antes del nacimiento había leído un libro fantástico, escrito por una matrona, que lo cubría todo.

Había algo sobre la depresión postparto que recuerdo haber leído y pensado: “Eso no me va a pasar a mí; he pasado por momentos difíciles y muy tristes, pero nunca me he deprimido”.

• Por qué pensé que había matado a mi bebé

Pero en mi tercera noche en el hospital, después de haber tenido a mi hijo, estaba tan agotada que no podía dormir y las cosas empezaron a parecer como si se estuvieran desmoronando en mi mente.

Mis pensamientos estaban acelerados, mi corazón latía demasiado rápido y comencé a sentir pánico de que me estuviera volviendo loca.

En medio de la noche, después de las horas sintiéndome paranoica y llorando, eventualmente presioné el botón de llamada para pedir ayuda.

La enfermera que vino dijo: “Todo esto es totalmente normal. Casi todas las mujeres pasan por esto después del nacimiento de su bebé. Estás agotada y tus hormonas están cayendo en picado, solo necesitas llorar”.

Una sensación de alivio me inundó. Lloré y lloré durante horas y horas. Sentí que mis lágrimas estaban limpiando mi peor miedo, el que me había acosado durante más de 20 años. Había estado tan cerca de la locura y no me había vuelto loca.

Comportamientos extraños

Cuando salimos del hospital, sentí que había empezado mi vida de nuevo con mi adorable bebé y mi hermoso esposo. Vivíamos en un apartamento frente al mar en Sídney y por un tiempo todo parecía maravilloso.

Me sentía ligera y libre, y bastante eufórica. Parecía que la parte de mi cerebro que había estado inconscientemente ocupada con los temores a sufrir una enfermedad mental durante todos esos años ahora estaba libre y disponible para otras cosas.

Escribí listas y listas de todo lo que quería lograr, planifiqué viajes al extranjero y pasé horas navegando por internet, aunque la mayoría de las personas con un bebé recién nacido no tenían tiempo para esas cosas.

Ninguno de los dos nos dimos cuenta de que algo estaba mal. En algún momento, Kai le dijo a uno de sus amigos que estaba un poco preocupado porque estaba actuando de forma un poco loca, pero su amigo le dijo: “Mi esposa era exactamente igual, todas se vuelven un poco locas cuando llega el bebé”.

A medida que pasaban las semanas, dormía cada vez menos y así como aumentaban los momentos de euforia, también empezaban a aparecer bajones.

Comencé a tener discusiones con Kai, que seguían y seguían hasta que quedábamos agotados, me sentía realmente irritable y ansiosa por salir, y la lactancia materna me creaba problemas.

Tenía muchas ganas de amamantar a mi hijo, pero en la semana cinco ya estaba extrayendo leche y dándole biberones porque el dolor se había vuelto insoportable.

Llegó la crisis

El 22 aniversario del colapso de Jo se acercaba cuando la psicosis me golpeó.

Kai y yo habíamos llevado a nuestro hijo al médico para sus revisiones de la sexta semana y mientras hojeaba una revista en la sala de espera, me convencí de que yo era la actriz Cameron Díaz y me había mudado en secreto a Australia para tener a mi bebé.

Poco después, en un grupo de nuevas mamás, una enfermera se alarmó por mi comportamiento. Me reía incontrolablemente y le dije que estaba demasiado emocionada para dormir.

Al final de la sesión, cuando Kai llegó a buscarnos a mí y a nuestro hijo, la enfermera lo instó a llamar al equipo de crisis de salud mental de inmediato.

• ¿Pueden los hombres sufrir depresión posparto? Estos aseguran que sí

Me aterrorizaba que me internaran. Me preguntaron cómo me sentía y si había pensado en hacer daño a mi hijo o a mí misma, y luego me recetaron un sedante para ayudarme a dormir.

Cuando se fueron, llamaron a Kai para decirle que no me dejara sola con mi hijo. Algunas personas se asustarían si alguien le dijera eso de su esposa, pero Kai nunca me transmitió nada, solo siguió cuidándonos.

Aunque cuando me contó, un tiempo después, que pensaban que podría hacerle daño a nuestro hijo, quedé completamente devastada.

Tenía pensamientos cada vez más extraños, así como periodos de euforia seguidos de una aplastante ansiedad. Comenzaron a hablar sobre la psicosis postparto y me recetaron un medicamento antipsicótico, el mismo que Jo había tomado cuando se enfermó por primera vez.

Me sentía asustada y desesperada, estaba un paso más cerca de estar tan enferma como ella.

• Las madres que se arrepienten de haber tenido hijos

Los delirios iban y venían: iba a encontrar una cura para la parálisis cerebral, Barack Obama venía a Australia para discutir cómo atrapar a los pedófilos conmigo, podía controlar perros con mi mente…

Estaba tan encerrada en lo que estaba pasando en mi cabeza que realmente no me di cuenta de cuánto estaba sufriendo Kai. Él estaba haciendo todas las tomas nocturnas, las tomas diurnas, el cambio de pañales y asumiendo toda la responsabilidad por mi hijo y por mí, sin el apoyo de la familia.

Llevé a Kai demasiado lejos. En medio de una de nuestras discusiones, abrí la puerta de entrada de nuestro apartamento, subí cinco pisos más arriba, y puse mi pierna sobre la barandilla. Kai me gritó y me alejó del borde.

Psicosis postparto

• La psicosis postparto es una extraña pero grave enfermedad mental que puede afectar a las mujeres tan pronto como tienen un hijo
• Los síntomas normalmente empiezan repentinamente dentro de las dos primeras semanas después de dar a luz, y pueden durar varias semanas
• Los síntomas pueden incluir: alucinaciones; delirios (pensamientos o creencias que probablemente no sean ciertas), un estado de ánimo maníaco (hablar y pensar demasiado o demasiado rápido), sentirse “en la cima del mundo” o en un estado de ánimo bajo; ganas de llorar, falta de energía, pérdida de apetito, ansiedad o dificultad para dormir, pérdida de inhibiciones, sentirse sospechoso o temeroso; inquietud, confusión, comportarse de una manera que está fuera de lugar
• La mayoría de las mujeres con psicosis postparto necesitan tratamiento hospitalario

No recuerdo que eso sucediera, Kai solo me lo dijo cuando estaba mucho mejor. Estaba horrorizado, pero le hizo darse cuenta de que tenía que ir al hospital.

En el coche tenía miedo. Me imaginé células acolchadas y camisas de fuerza, con electrodos pegados a mi cabeza, electricidad revolviendo mi cerebro.

• Depresión posparto: así funciona el primer fármaco específico para tratar esta dolencia aprobado en Estados Unidos

La depresión

Afortunadamente, a Kai y a mi hijo se les permitió quedarse conmigo, y después de una semana me dieron de alta.

Los delirios parecían haber pasado y solo quería llegar a casa e intentar volver a enfrentarme con ser una mamá primeriza. Pero solo llevaba una semana fuera del hospital cuando llegó la depresión.

El médico nos dijo que es muy común experimentar depresión después de un período de delirios, pero ese fue el comienzo de meses de desolación. El dolor era tan fuerte en mis días malos que consideré el suicidio como una salida. Pensamientos terribles daban vueltas y vueltas en mi cabeza.

“No puedo lidiar con este dolor, tengo que hacer algo, eso es lo único que puedo hacer, no puedo hacer eso, no puedo lidiar con este dolor…”.

Lo único que me impedía actuar sobre esos pensamientos era el daño que le causaría a Kai, a mi hijo y a mi familia.

El progreso fue lento y doloroso, pero gradualmente, una vez que tomé una dosis efectiva de antidepresivos, sentí que estaba volviendo a la normalidad. Lo mejor fue cuando me di cuenta de que había empezado a disfrutar mucho estar con mi hijo, en lugar de tener miedo de cuidarlo.

Uno de los aspectos positivos de pasar por la psicosis postparto es que me ayudó a comprender la experiencia de Jo.

Ahora tiene 46 años y se ha creado su propia vida: cocina, cultiva cosas en su jardín y hace tarjetas para las tiendas de caridad locales. Adora a mi hijo, le envía pequeños paquetes y le pinta cuadros, pero su enfermedad es una carga enorme para ella.

Hice lo mejor que pude cuando tuve depresión, pero no fui la madre que hubiera sido de otra manera.

Me preocupaba que mi falta de amor y cuidado en esos primeros días pudiera haber dañado de alguna manera el desarrollo de mi hijo, pero un psicólogo infantil nos dijo que pensaba que el vínculo entre nosotros era bueno y que quizás lo más significativo que había hecho mi enfermedad era afectar mi confianza como madre.

Me he esforzado mucho y ahora mi relación con mi hijo es mucho mejor. Ambos hemos cambiado.

Él tiene 7 años y me da mucha alegría tenerlo. Cuando has pasado el dolor extremo de la depresión severa, has pensado en el suicidio y has superado esto, la vida normal y las pequeñas cosas parecen tan maravillosas. Para mí, la experiencia de ser madre mejora cada año que pasa.

Kai y yo pasamos por una experiencia horrible juntos, pero sobrevivimos y eso nos hizo más fuertes, nos sentimos casi a prueba de bombas ahora. Pero no tendría más hijos, principalmente porque quiero minimizar el riesgo de volver a experimentar una depresión así.

Y estamos realmente felices, nos encanta ser una familia de tres.

Jen le contó su historia a Sarah McDermott, de la BBC

Jen Wight es autora de Rattled: Overcoming Postpartum Psychosis